Автомобиль-дирижабль: как 90 лет назад придумали машину будущего

Его звали Ричард Бакминстер Фуллер. Визионер, изобретатель и практик в одном лице. Еще в те далекие годы, когда по дорогам чинно катились коробки на колесах, он уже грезил о летающих такси. Но мечтал он как инженер: понимал, что совместить в одной машине качества хорошего автомобиля и хорошего самолета — задача адская. И решил подойти к ней с другого конца. Сначала сделать автомобиль, который *выглядит* и *устроен* как самолет. Научить его ездить по земле. А уж потом, глядишь, и взлетит. Амбициозно, не правда ли?

Dymaxion: трехколесная капля, покорившая мир

Вложив свои сбережения и деньги спонсоров, Фуллер вместе с корабельным конструктором Стирлингом Бёрджессом построил три прототипа. Они напоминали серебристую слезу или дирижабль, поставленный на колеса. Это были стримлайнеры — автомобили обтекаемой, каплевидной формы, царившие в моде межвоенной эпохи.

Кузов собирался на легчайшем трубчатом каркасе по тому же принципу «Динамической максимальной напряженности» (Dynamic Maximum Tension, отсюда и название Dymaxion), что и знаменитые купола Фуллера. Трехколесное шасси с одним управляемым колесом сзади приводил в движение обычный, но мощный мотор Ford V8.

Показ на Всемирной выставке в Чикаго в 1933-34 годах произвел эффект разорвавшейся бомбы. Публика сходила с ума, когда огромная, 6-метровая махина, разворачивала заднее колесо на 90 градусов и крутилась на месте, как волчок. Автопроизводители выстроились в очередь. Казалось, вот он — автомобиль будущего.

Но суровая реальность внесла свои коррективы. Оказалось, что быть похожим на фюзеляж самолета на земле — не всегда хорошо. На высоких скоростях или при сильном порывистом ветре Dymaxion становился неустойчивым, капризным зверем. Фактически, он мог безопасно передвигаться только на небольших скоростях. Одна из демонстрационных поездок закончилась трагически — погиб водитель. И после этого Фуллер, не колеблясь, свернул весь проект. Мечта о летающем такси разбилась о законы физики и земное притяжение, но сам трехколесный дирижабль навсегда остался в истории как символ дерзкой и чистой инженерной мысли.