Hoffmann: история нелепого трицикла, который придумал продавец обуви

Представьте себе Мюнхен после войны. Михаэль Хоффманн, продавец обуви по профессии и изобретатель по призванию, задумал собрать машину. И не просто собрать, а сделать это из того, что было. А было, прямо скажем, негусто:

• Во-первых, никакого инженерного образования — только смекалка и руки, которые умеют не только туфли упаковывать.
• Во-вторых, комплектующие — с бору по сосенке: старый мотоциклетный мотор, металлолом от списанной военной техники и прочие «дары» послевоенного времени.

Логика мастера-самоучки была железной: три колеса — проще и дешевле четырех. Но трехколесная схема коварна — она любит опрокинуться. Решение? Расширить переднюю колею до предела! Заодно и салон станет просторнее, думал Хоффман. Но, как выяснилось, теория и практика на дороге — две большие разницы.

А вот задняя часть — это настоящая инженерная фантазия. Хоффманн сделал заднее колесо и мотор единым поворотным модулем. Представьте: вы крутите руль, а в ответ разворачивается не просто колесо, а целый силовой агрегат на раме! Смело? Еще бы. Гениально? Вопрос спорный.

НЛО, которое не летало

Отсутствие учебников по автомобилестроению дало о себе знать самым непосредственным образом. Теоретически, его творение с 6.5-сильным моторчиком могло выжимать целых 45 км/ч. Но что толку от скорости, если на ней машина превращается в неконтролируемую лодку на ухабах?

Готфрид Герхаузер, который восстанавливал этот артефакт в 90-х, после тест-драйва выразился образно: «виляла, как пьяная». Чувствуется, какие эмоции испытал реставратор за рулем этого капризного «трицикла».

А еще тот самый громоздкий поворотный узел «съел» почти все пространство внутри. Мечты о диване для пассажиров растаяли — остались лишь два тесных сиденья, где водитель и пассажир сидели, почти обнявшись. Удобно для романтической поездки, но вряд ли это входило в планы изобретателя.

Сегодня этот курьезный автомобильчик, похожий на инопланетный аппарат для одного, мирно стоит в Музее моторов Лейна в США. Интересно, показывают ли его местным подросткам как аргумент в пользу усердной учебы? «Будешь плохо учиться — придется ездить на таком». Звучит как отличная мотивация, согласитесь.