IMG-LOGO
image

09 нояб. 2023

Просмотров: 94

«Москва» и «Родина»: почему эти имена не попали на советские авто

Знаете, бывало так, что самые очевидные, самые звучные имена для машин так и оставались на бумаге. Коллективы автозаводов грезили ими, но... сверху приходил четкий сигнал: «Нельзя». Партийная цензура работала и здесь, решая, какое имя достойно советского автомобиля.
Погрузимся в 1944 год. Именно тогда будущую легенду — «Победу» — впервые привезли на показ в Кремль. Торжественно и нервно.

И вот здесь начинается любимая народом байка, которая кочует по всем уголкам интернета. Готовы ее услышать?

Якобы машина предстала перед вождем с гордым именем «Родина». Сталин, осмотрев ее, задал якобы убийственный вопрос: «Ну и почем Родину продавать собрались?». Мол, после этого дизайнеры и инженеры в ужасе схватились за головы и срочно перекрестили модель в «Победу». Красиво, правда? Слишком красиво, чтобы быть правдой.

Но давайте будем честны: это всего лишь миф, причем очень живучий. Сохранившиеся фотографии заводских прототипов, сделанные до того самого кремлевского показа, ясно показывают — на радиаторной решетке красуется именно название «Победа». История с «Родиной» — не более чем красивая сказка.

«Москва» и «Родина»: почему эти имена не попали на советские авто

Некоторые историки автостроения полагают, что имя «Родина» все же рассматривалось, но для другой машины — для той самой ГАЗ-21, что пришла на смену «Победе». Однако от него отказались задолго до финальных согласований. И слава богу, а то мы бы никогда не узнали стремительную и элегантную «Волгу». Звучит куда лучше, согласны?

Несчастливая «Москва»

А вот это название не просто витало в воздухе — его действительно нанесли на кузов. Первые три опытных образца будущего правительственного лимузина носили имя столицы.

Их создал талантливый дизайнер ЗИЛа Валентин Ростов. Но, увы, его детище не нашло отклика. Руководство страны осталось холодно, а простые граждане, увидевшие машину на ВДНХ, не прониклись. Дизайн показался им... немосковским, что ли? Интересно, каким должен быть дизайн, чтобы понравиться и власти, и народу одновременно?

Тогда на ЗИЛе устроили настоящий творческий поединок: проект Росткова против эскизов Льва Еремеева с Горьковского автозавода. Победил приглашенный гость. А вместе с изменением облика машина лишилась и своего имени. Так «Москва» исчезла, уступив место безликому индексу ЗИЛ-111. Судьба, полная иронии: имя великого города не принесло автомобилю удачи.