Забытый советский автомат: как необычная малолитражка попала к Сталину

Это правда. Григорий погиб в 1943-м, пытаясь разогнать свой самолет до запредельных 800 км/ч. Но у него был брат — Всеволод. И его судьба, пожалуй, еще удивительнее. Представьте себе гениального, но абсолютно непрактичного изобретателя: около 500 патентов за жизнь — и ни одного, доведенного до массового производства! И при этом — благосклонность партийной верхушки и военных. Как так вышло?

После войны Всеволод оказался главным конструктором на Рижской экспериментальной автомобильной фабрике (РЭАФ). Это было не просто предприятие — это была мечта инженера. По слухам, там стояло оборудование, от которого у коллег на «большой земле» глаза бы на лоб полезли.

Там Бахчиванджи и его команда вынашивали проект малолитражки REAF. Машина-мечта! Она могла бы стать первой советской легковушкой с автоматической коробкой передач, обогнав даже роскошный ЗИМ. Двигатель взяли, что называется, «эконом-класса»: просто разрезали пополам мотор от полуторки ГАЗ-ММ.

А внешность! Силуэт от «Победы», а вот эти прямоугольные фары и широченные алюминиевые молдинги... Это же чистый футуризм конца 40-х! Такие элементы в мировом автостроении войдут в моду только к концу 60-х. Он что, в машине времени разъезжал?

По приказу генсека

Но самый интересный вопрос — как он умудрялся очаровывать власть имущих? Летом 1949-го приходит личное распоряжение от Сталина: к ноябрьским праздникам привезти в Москву REAF-600. Срок — четыре месяца. Нереально? Да. Машину делали в аврале, но к сроку не управились. И что бывало за срыв сталинского заказа? Правильно. А с Бахчиванджи — ничего. Штрафной не последовало. Ему даже дали работать над следующей моделью, REAF-50. Правда, финансирование попытались прикрыть. Но изобретатель нашел гениальный ход: он убедил военных, что эту малолитражку можно десантировать с парашютом прямо на поле боя! Воображение, конечно, у человека было богатейшее.

В 1950-м он все-таки привез в столицу две машины: седан и кабриолет. Специалисты из НАМИ развели руками. Концепция — свежо, дизайн — впечатляет. Но... «Машина для народа» жгла бензин как прожорливый спорткар, «автомат» был сырым и ненадежным, а для замены свечи, кажется, нужно было снимать весь кузов. Один из двух экземпляров сломался по дороге из Москвы и так и остался ржаветь у обочины. И главный вердикт: даже в серии REAF стоил бы в три раза дороже «Москвича». Не технологично, не практично, не экономично.

Только после этого проект, наконец, прикрыли, а самого фантазера отозвали в Москву. Он еще попытает счастья в автопроме в 60-х, но — увы. Гений, опередивший время, но так и не сумевший угнаться за его суровыми требованиями. Жаль, правда? Сколько идей так и остались на бумаге.