Забытый язык таксистов СССР: что означали «корча», «шляповоз» и «аэродромщик»
Этот старт был символичным. Новобранцев дороги коллеги метко именовали «шляповозами». Их удел — мотаться по городу в поисках случайных клиентов, голосующих с тротуара. Чаще всего попадались те самые «шляпы» — небогатая интеллигенция. Чаевые от них, если и были, то назывались презрительной «лапшой». Не самая сладкая доля, согласитесь?
Подсластить смену
Накопив опыта, водитель находил свою нишу и новое прозвище. Стоящие у аэропорта превращались в «аэродромщиков». Их клиенты были уже не «шляпами», а «сладкими» — люди с деньгами, готовые платить за комфорт и скорость.

Не хуже жили «вокзальщики», «мебельщики» и «дальнобойщики». С первыми всё ясно. А вот «мебельщики» — это особая каста. У них был «прихват» в магазинах, торгующих дефицитом. Договорённость с продавцом позволяла подвозить покупателей, а иногда и помочь «достать» нужный товар. Разумеется, не за спасибо.

«Дальнобойщиками» звали не тех, кто возил грузы. Это были таксисты, бравшие пассажиров из города в пригород. Хитрость в чём? В машину сажали не одного, а трёх-четверых. А плата по счётчику шла только с первого. Простая арифметика, дающая солидную прибавку. Изобретательно, не находите?
Как впечатление?
У многих воспоминания о советском такси остались с горьким привкусом. Этот своеобразный языковой срез лишь укрепляет такое впечатление. Конечно, были и честные труженики. Но жаргон, откровенный и циничный, красноречиво намекает: в этой системе стяжательство часто брало верх над простым служением людям. Жаль, правда?