Как работа на тракторе лишала руки умения писать: история советских механизаторов

Работа на тракторе в ту эпоху была не просто тяжёлым трудом. Это была настоящая школа для рук, предъявлявшая к ним такие требования, после которых о тонкой моторике можно было забыть. Навсегда.

Первым врагом была вибрация. Представьте: всю смену, по восемь-десять часов, твои руки сжимают рычаги, которые буквально ходят ходуном от работы двигателя. О какой точности движений может идти речь? Моя бабка вспоминала, как у её дяди-тракториста уже к сорока годам руки дрожали так, что вывести ровную строчку было нереально.

Но это ещё полбеды. Руки приобретали нечеловеческую силу и грубость. Кисти у ветеранов не разжимались до конца — настолько были перекачаны мышцы-сгибатели. Ладони покрывались коркой чёрной, потрескавшейся мозоли, похожей на кожу слона. Чайник с печки они могли взять голой рукой, не чувствуя жара. Согнуть пальцами монету или, что куда полезнее в поле, открутить гайку без ключа — для них это было разминкой.

А вот взять ручку и аккуратно выписывать буквы — это уже была задача из другой жизни. Те, у кого была семья, диктовали письма жёнам или детям. Остальные шли за помощью к соседям. Собственноручно они ставили лишь подпись в зарплатной ведомости, и то каждый раз это было испытанием.

Когда смотришь на это сейчас, не знаешь, что перевешивает: жалость к физической цене, которую платили эти люди, или восхищение тем, как человеческое тело способно перестроиться под невыносимые, казалось бы, условия. Как думаете вы?