Почему моряки говорят «корабли ходят», а не плавают: история и суеверия

С точки зрения строгой литературной нормы, корабль, конечно, «плывёт». Так и в документах пишут, и в обычной речи говорят. Но произнесите это при бывалом моряке — и рискуете нарваться на неодобрительный взгляд. Для людей моря это почти что табу. Почему? Тут в дело вступает история, суеверия и особая логика.

Почему корабль не плавает, а ходит?

Корни этой фразы уходят в те времена, когда выход в открытое море был смертельным риском, а не круизом. Моряки, люди суеверные поневоле, начали тщательно фильтровать свою речь. Они предпочитали говорить, что их корабль «ходит» по воде — будто скользит по ней с определённой целью. А вот глагол «плавать» был зарезервирован для печальных обстоятельств: его употребляли только если судно оказалось в воде, то есть утонуло. Не самый приятный ассоциативный ряд, согласитесь?

Это первая и самая распространённая версия. Но есть и вторая, не менее поэтичная. Согласно ей, моряки проводили чёткую границу: в воде «плавает» мусор или бревно — бесцельно и беспорядочно. Корабль же — предмет гордости, почти живое существо. Он не плавает, он величественно «ходит» по водной глади, следуя проложенному курсу и выполняя важную задачу. Разница чувствуется?

Третья гипотеза отправляет нас в лингвистическое плавание. Взгляните на английскую фразу «ship goes to sea». Буквально — «корабль ИДЁТ в море». Не «swims», а именно «goes»! Поскольку Великобритания как морская держава сильно повлияла на мировую навигацию, её термины вполне могли перекочевать и в речь русских моряков. Просто калька с уважаемого источника.

Как бы то ни было, важно помнить: «корабль ходит» — это профессиональный жаргонизм, морской сленг, рождённый традицией и суеверием. С точки зрения грамматики правильнее всё-таки сказать «плывёт». Но попробуйте сказать это в кают-компании — и вы сразу поймёте, где чьи воды.