Почему подделку называют «липой»: 3 самые правдоподобные версии происхождения слова

За семью печатями... деревянными

Давным-давно, когда важные бумаги скрепляли не подписью, а настоящей металлической печатью, подделать её было задачей для виртуозов. Металл — дело сложное. А вот резчиков по дереву хватало всегда. К ним и шли мошенники за «копией». И выбор материала был не случаен: мастера предпочитали мягкую, податливую липу. Её однородная, почти без колец древесина позволяла вырезать тончайшие детали гербов и надписей без сколов и трещин. Попробуй-ка сделать то же самое из капризного дуба! Печать получится «рваной», неаккуратной. Так что липовые клише долгое время были синонимом качественной — увы, поддельной — работы. Пока тайное не стало явным, а слово не обрело свой переносный смысл. К началу XX века оно уже гуляло не только в народе, но и в литературе.

Дама, валет, туз... и липкий пальчик

Лингвисты сходятся в одном: слово пришло к нам из воровского жаргона. А вот откуда именно — тут мнения расходятся. Кроме истории с печатями, есть версия, связанная с карточными шулерами. Хитрецы склеивали две карты специальной мазью из воска и сала, называвшейся «липком». Со стороны колода выглядела обычной, а в нужный момент шулер мог «вытащить» из слипшейся пары нужную карту. Владимир Даль в своём словаре как раз фиксирует это значение: «липком» — липкая мазь для обмана. Звучит правдоподобно, не так ли? Но путь от «липкома» до «липы» всё же кажется немного натянутым.

Церковная версия: святая простота

А вот эта гипотеза многим кажется самой убедительной. Настоящие иконы традиционно писались на досках из ценных, твёрдых пород дерева. Мошенники же, чтобы сэкономить и побыстрее сбыть товар, использовали дешёвую и мягкую липу. Так на ярмарках появились «липовые» образа, которые «впаривали» доверчивым прихожанам. В криминальном мире даже сформировались специальные выражения — «садить липы» или «пихать липу». Уж очень этот промысел был распространён. Коварно, конечно, но логично.

А может, всё началось с лаптей?

И на десерт — версия совсем уж бытовая. Вспомните лапти, которые плели из липового лыка. Обувь, скажем прямо, недолговечная. После пары недель носки они приходили в полную негодность. Что могло быть более «липовым», то есть ненадёжным и некачественным, чем эти самые лапти? Ирония в том, что липа, дававшая материал для самых что ни на есть подлинных, народных лаптей, могла из-за их недолговечности стать символом фальши. Забавный поворот, правда?

Так какая же версия истинная? Возможно, правы все понемногу. Язык — живой организм, он впитывает значения из разных сфер жизни, и липа «приклеилась» к понятию подделки накрепко, с разных сторон. Главное, что теперь, услышав это слово, вы будете знать: за ним целая история — хитрых резчиков, шулеров, иконоторговцев и, может быть, даже развалившихся лаптей.