3 книги об альтернативной истории науки: если бы учёные изменили мир

«Оппенгеймер. Альтернатива», Роберт Сойер

Появление голливудского «Оппенгеймера» было идеальным совпадением, но канадец Роберт Сойер — тот самый, чей роман лег в основу сериала «Флэшфорвард» — написал эту книгу ещё в 2020 году. И она блестяще показывает, как можно сплести реальные исторические факты с головокружительной фантазией. У Сойера даже цитаты из писем настоящих учёных соседствуют с вымышленными диалогами.

Мы знаем, что отношения между Робертом Оппенгеймером и Эдвардом Теллером в рамках «Манхэттенского проекта» были… скажем так, натянутыми. Теллер настолько увлекся идеей водородной бомбы, что Оппенгеймер разрешил ему работать над ней в свободное время — просто чтобы тот не мешал основным задачам. А что если бы их вражда превратилась в союз? Вот отправная точка Сойера: в его версии Теллер, изучая термоядерные процессы на Солнце, приходит к ужасающему выводу — светило вот-вот взорвётся. И знаете что? Внезапно все идеологические и личные разногласия отступают.

После войны величайшие умы планеты — Оппенгеймер, Теллер, Эйнштейн, Ферми — объединяются в невероятный «научный спецназ», чтобы спасти человечество от неминуемой гибели. Ирония в том, что читаешь это и невольно вздыхаешь. Ведь в реальности всё вышло с точностью до наоборот: Теллер фактически погубил карьеру Оппенгеймера на слушаниях, а сам стал символом ядерного милитаризма. Не правда ли, грустно осознавать, на что могли бы быть направлены их общие усилия?

«Орбита смерти», Крис Хэдфилд

Крис Хэдфилд — астронавт, ставший рок-звездой благодаря каверу на Боуи, записанному на МКС. Казалось бы, после отставки — отдых и мемуары. Но нет! На одной книжной вечеринке издатель бросил ему вызов: «Есть идея для детектива в космосе, но написать его сможет только тот, кто там был». Хэдфилда идея зацепила, но мучил этический вопрос — как выдумывать истории о коллегах, которых он знал лично?

Решение пришло гениальное в своей простоте. А что если бы программа «Аполлон» не закрылась после 17-го полёта? В мире Хэдфилда Никсон передаёт её Пентагону. И вот уже экипаж «Аполлона-18» летит к Луне не только за наукой, но и с секретной военной миссией — уничтожить новейший советский спутник. И только на орбите выясняется, что русские об этом знали. Более того — их агент уже на борту.

Хэдфилд мастерски балансирует на грани факта и вымысла. СССР действительно потерял в середине 70-х лунную станцию — это исторический факт. А дальше начинается напряжённый триллер, где каждая техническая деталь выверена бывшим астронавтом до мелочей. Чувствуется, что писал это человек, который и сам мог бы оказаться в такой переделке.

«Вычисляя звезды», Мэри Робинетт Коваль

А здесь точка расхождения с нашей реальностью — одна-единственная катастрофа. Представьте: в начале 50-х на Восточное побережье США обрушивается гигантский метеорит. Последствия ужасающи. Учёные быстро понимают, что поднявшаяся пыль сделает планету необитаемой. Спастись можно только в космосе, и космическая гонка начинается не для престижа, а для выживания всего вида.

В эту амбициозную программу попадает Эльма Йорк — математик и бывшая летчица. Она становится одной из «вычислительниц», тех самых «скрытых фигур», которые делали черновые расчёты для НАСА. Но вскоре её начинает бесить очевидный парадокс: человечество бежит с планеты, а в отряд астронавтов по-прежнему берут только мужчин. А ведь женщин-пилотов, прошедших войну, предостаточно! И Эльма решает сломать эту стену, чтобы стать первой женщиной в космосе — но уже не в безмятежном мире, а в мире, балансирующем на грани конца.

Неудивительно, что этот роман взял все главные фантастические премии — «Небьюлу», «Хьюго» и «Локус». Коваль создаёт не просто альтернативную историю космонавтики, а историю, увиденную с принципиально новой, женской точки зрения. И от этого она становится только убедительнее.