Победители в гонке за вечность: кто живет на Земле тысячи лет

Сразу оговорюсь: не все в этом списке живут «в одной шкуре» сотни лет. Многие хитрюги используют генетическое клонирование, создавая колонии-клонов. Это как вечно обновляемый паспорт — организм в целом вечен, но его части постоянно сменяются. Гениально, не правда ли?

Лучистые черепахи (188 лет)

Среди рептилий им нет равных по документально подтвержденному возрасту. Легендарная Туи Малила, которой, по преданию, капитан Джеймс Кук лично подарил черепаху вождю Тонго, умерла в 1965 году, прожив 188 лет. Сегодня этих исполинов, обитающих только на Мадагаскаре, почти не осталось — они балансируют на грани полного исчезновения. Печальная ирония: пережив века, они не могут пережить нас.

Гренландские киты (211 лет)

Представьте: ученые считали, что эти гиганты живут лет 70, не больше. А потом в теле одного кита нашли гарпунный наконечник... XIX века. Это все равно что найти в кармане пальто записку от прапрадеда. Последующие анализы аминокислот в хрусталиках глаз и зубах подтвердили — гренландские киты легко перешагивают 200-летний рубеж. Абсолютные чемпионы среди млекопитающих, неспешно плавающие в ледяной воде.

Океанический венус (500 лет)

Обычная с виду ракушка — и в ней скрыт секрет долголетия. Считая годовые кольца на раковине моллюска Arctica islandica, биологи ахнули: некоторые особи жили больше 300 лет! Абсолютный рекордсмен получил имя Мин и прожил 507 лет. Это максимальный возраст для одиночного организма, не прибегающего к клонированию. Полтысячелетия в одной раковине — вот это усидчивость!

Грибы (2400 лет)

В 2003 году ученые нашли в лесу не просто грибницу, а целое подземное государство опят Armillaria solidipes. Его возраст оценили в 2400 лет, а площадь — в 5 квадратных километров. Это один из старейших и крупнейших живых организмов на планете. Он просто тихо и методично рос под землей, пока его не обнаружили. Заставляет задуматься о том, что мы называем «разумным».

Сосна остистая межгорная (5 тысяч лет)

Неказистое, корявое деревце, которое словно бы устало от времени. Но его внешность обманчива: эти сосны — одни из главных долгожителей Земли. Старейшая из них, Мафусаил, пускает корни уже 5062 года. Она была современницей первых пирамид и пережила расцвет и падение десятков цивилизаций. Просто представьте это на секунду.

Ларрея трехзубчатая (11 тысяч лет)

Невысокий пустынный кустарник с целебными листьями. В 70-х исследователь Фрэнк Васек понял, что огромное кольцо кустов в пустыне Мохаве — это один-единственный организм. Его ветви живут пару сотен лет и отмирают, но корневая система, порождающая новые клоны, существует уже 11 тысячелетий. Колония-клонариум — вот ключ к практическому бессмертию.

Бактерии (34 тысячи лет)

Здесь начинается область научных сенсаций. В 90-х заявили об оживлении бактерий из 40-миллионолетнего янтаря. Потом — из 250-миллионолетних кристаллов соли. Пока эти данные оспариваются, но официально подтвержденный возраст штамма бактерий — 34 000 лет. Они просто «заснули» и ждали своего часа. Что для них несколько ледниковых периодов? Сущий пустяк.

Тополь осинообразный (80 тысяч лет)

Колониальное бессмертие в действии. Отдельные деревья живут около 130 лет, но колония Пандо в Юте — это единый организм с общей корневой системой, который существует 80 000 лет. Он постоянно выпускает новые стволы-клоны. Старые отмирают, новые вырастают. Вечный, самовозобновляющийся лес. Природа давно изобрела perpetuum mobile.

Посидония (200 тысяч лет)

Морская трава в водах Средиземноморья. Генетический анализ показал, что некоторые её колонии могут жить от 100 до 200 тысяч лет. Но этому древнему долгожителю сейчас угрожает наша цивилизация — потепление воды и прибрежная застройка. Ирония судьбы: пережив сотни тысячелетий, он может не пережить нас с вами.

Медуза Turritopsis dohrnii (предположительно бессмертное существо)

Это, пожалуй, самый удивительный трюк. Когда этой медузе грозит опасность, болезнь или старость, она... возвращается в детство. Да-да, буквально превращается обратно в полип, от которого затем отпочковываются новые, генетически идентичные медузы. Цикл может повторяться бесконечно. Биологическое бессмертие в чистом виде. Завидую? Немного.

Антарктическая губка (15 тысяч лет)

Обнаруженная в ледяных водах Антарктики, эта губка сначала шокировала ученых возрастом в 23 000 лет. Более точные исследования «омолодили» её до 15 000 лет. «Всего» пятнадцать тысячелетий неподвижного фильтрования пищи в кромешной темноте и холоде. И что мы знаем о терпении?

Гренландская акула (500 лет)

Тихое, медлительное существо ледяных вод. Её секрет — холод и замедленный до предела метаболизм. Растет она мучительно медленно: самки достигают половой зрелости только к 150 годам. Представьте, она уже плавала, когда Шекспир писал свои пьесы. И это для неё лишь юность.

Туатара (200 лет)

Эта «живая ископаемая» ящерица с Новой Зеландии — настоящий реликт. Она может дожить до 200 лет, достигая половой зрелости лишь к 15-20 годам. И что поразительно: столетние особи всё ещё успешно производят потомство. Вот это я называю сохранять форму!

Красный морской еж (200 лет)

Долгое время считалось, что эти колючие шарики живут от силы лет 15. Ошибка! Они спокойно преодолевают вековой рубеж, оставаясь активными и способными к размножению. Самые здоровые особи дотягивают до 200. И ни одна морщинка!

Алеутский морской окунь (200 лет)

Знаменитая рыба-долгожитель, бороздящая Тихий океан. Максимальный зафиксированный возраст — 205 лет. Она охотится на креветок и мелкую рыбу, неспешно плавая в глубинах, пока на суше сменяются поколения, войны и технологии.

Трубчатые черви (300 лет)

На дне холодного темного океана, в полной безопасности от хищников (никто на них не охотится!), живут эти странные существа. Вид Escarpia из Мексиканского залива может существовать от 200 до 300 лет. Их старение нарушает только сдвиг тектонических плит или извержение вулкана. Вот это стабильность!

Черный коралл (4000 лет)

Это не камень, а колония крошечных полипов, которые постоянно замещают себя клонами. Гавайские черные кораллы Leiopathes sp. могут жить до 4265 лет. Они росли, когда в Египте строили первые пирамиды. И продолжают расти сейчас.

Обыкновенные жемчужницы (280 лет)

Еще один моллюск-фильтратор, обитающий в чистых реках Европы и Северной Америки. Низкий метаболизм и отсутствие врагов — его формула долголетия. Рекордсменка этого вида дожила до 280 лет. Просто лежала на дне, фильтровала воду и наблюдала за веками.

Тихоходка (200 лет)

Микроскопический, но неубиваемый титан. Это существо длиной в миллиметр выдерживает всё: кипячение, заморозку почти до абсолютного нуля, смертельные для всего живого дозы радиации, вакуум космоса. И после этого спокойно идет дальше, кушает и размножается. Её может убить только полное высыхание. Тихоходка — живое доказательство того, что выживание не зависит от размера и силы, а от невероятной стойкости.

Карпы кои (200 лет)

Единственные долгожители из этого списка, которых можно поселить в своем пруду. При идеальном уходе, спокойной обстановке и правильном питании эти японские красавцы могут отметить двухсотлетний юбилей. Они становятся живой семейной реликвией, передаваемой из поколения в поколение. Символом не только удачи, но и невероятного терпения времени.