Каталепсия: как живых людей хоронили заживо и откуда взялся «спасён звонком»

Выражение «saved by the bell» мы привыкли использовать, говоря о тех, кто выкрутился в последний момент. Однако его истоки куда мрачнее и буквальнее. Они уходят в те времена, когда врачи могли спутать глубокий кататонический ступор со смертью. И тогда человека, ещё дышащего, отправляли в могилу.

Болезнь Гоголя? Нет, каталепсия

• Сегодня это расстройство изучено, но в XVIII–XIX веках оно сеяло настоящую панику. Пациентов с каталепсией, чьё тело цепенело, а пульс и дыхание становились едва уловимыми, нередко признавали мёртвыми и спешно хоронили.
• Когда газеты начали трубить о таких жутких ошибках, а писатели вроде Эдгара Аллана По подхватили эту тему для своих мрачных сюжетов, общество зашевелилось. Пора было что-то менять.

Эти трагические случаи заставили медиков искать способы не похоронить живого. Одним из решений, благим, но от этого не менее леденящим душу, стали так называемые «морги ожидания». Представьте себе: специальные помещения, где тела предполагаемых жертв каталепсии лежали под наблюдением несколько дней — просто чтобы удостовериться в наступлении настоящей смерти.

• Что меня особенно поражает: в этих моргах держали запас еды, вина и сигар. На всякий случай, если «покойник» всё же решит проснуться и подкрепиться.

Жестокие проверки: отрубить палец, чтобы спасти

• Существовали и куда более варварские методы. Например, проверка болевой чувствительности: тому, кого считали мёртвым, могли отрубить палец.

Если реакции не было — значит, человек и вправду умер. В противном случае эта жуткая процедура служила способом «вернуть» его к жизни. Вот только главная ловушка была в самой болезни: во время кататонического приступа пациент не чувствует боли. Представляете, каков был шанс ошибиться?

Гробы с сюрпризом: колокольчик, трубка и яд

Страх быть погребённым заживо породил целую индустрию «безопасных гробов». В викторианской Англии и Европе, где такие случаи были не редкостью, гробовщики проявили мрачную изобретательность. Надземные колокольчики, прикреплённые шнуром к руке «покойника», — вот самое известное изобретение. Очнувшись, человек мог позвонить и позвать на помощь. Некоторые модели шли ещё дальше: их снабжали запасом яда — на тот отчаянный случай, если спасения ждать неоткуда. Были и гробы с трубками, которые могильщик должен был ежедневно нюхать, проверяя запах разложения. Кого-то хоронили с ключом от собственного гроба в кармане. Но именно колокольчик стал символом этой эпохи паранойи. Многие эксперты полагают, что оттуда, из тех мрачных склепов, и прозвучала знаменитая фраза — «спасён звонком». Звон, разделявший жизнь и вечный сон.