Альфонсо де Портаго: последний поцелуй и роковая гонка

Линда Кристиан

Начнем с начала. Бланка Роза Велтер из мексиканского Тампико — девочка-вундеркинд, свободно говорившая на восьми языках и мечтавшая о карьере врача. Но одна встреча перевернула все. После знакомства с Эрролом Флинном, секс-символом той эпохи, ее цели резко сменились. Затмить Тейлор и Монро? Почему бы и нет! Так Бланка превратилась в Линду Кристиан и отправилась покорять Голливуд.

Увы, голливудская слава оказалась капризной. По-настоящему выдающимися в ее карьере стали лишь брак с Тайроном Пауэром и две дочери. Он ее обожал, но его сердце, как известно, было щедрым на увлечения. Развод оформили — и Линда, отодвинув материнство на второй план, с головой окунулась в водоворот новых романов. Она искала не просто любовь, а ту самую, ослепительную страсть.

Альфонсо де Портаго

А вот и он — испанский аристократ, живое воплощение рока. Альфонсо де Портаго: черные кудри, состояние, слава и невероятная, почти вызывающая харизма. Он говорил на нескольких языках, но статус завидного холостяка сохранить не сумел. В 20 лет женился на манекенщице Кэрролл Макдэниел (дети есть). Не успев развестись, в 1954-м связал себя узами с супермоделью Дориан Ли (и снова сын). Он словно торопился, сжигая жизнь с обоих концов, ловя каждое мгновение.

Дожить до ста? Не вышло. Но за свои 28 лет он успел стать олимпийским призером по бобслею, мастером плавания, бокса, тенниса и конного спорта. А еще — гонщиком. Для него автомобиль был не просто транспортом из точки А в точку Б (хоть он редко и доезжал на одном и том же авто). Он выиграл Tour de France, португальское Grand Prix и дважды кубок на Багамах. Стал первым испанцем, взошедшим на подиум «Формулы-1». А как он шутил, закуривая сигарету?

«Я пренебрегаю тормозами. И в отношениях с дамами, и с машинами». Яркая фраза, не правда ли? И очень опасная.

В начале 1957-го еще женатого гонщика видят на Кубе в обществе очаровательной Линды Кристиан. Она же будет рядом 12 мая на итальянской гонке Mille Miglia — той самой, от которой Альфонсо отчаянно пытался «откосить». Но против воли Энцо Феррари не пойдешь...

12 мая 1957 года

...5 часов 17 минут борьбы. Половина пути позади. Альфонсо идет четвертым на измочаленной Ferrari. До финиша — какие-то 120 километров. Он рвется в бой, не давая механикам как следует подготовить машину. И вдруг — видит ее. Линду. В 50 метрах от контрольной точки он резко бьет по тормозам, чтобы украсть один последний поцелуй...

Затем — снова газ, снова безумная скорость. А Линда, сохранив тепло его губ, отправляется в аэропорт. Она летит в Милан, чтобы вечером встретить своего героя. Она еще не знает. Не знает, что у деревушки Гуидиццоло на скорости 250 км/ч у Ferrari 335 S взорвется покрышка. Автомобиль, словно щепку, выбросит с дороги. Удар о столб. Обломки. Погибнут штурман Эд Нельсон, сам Альфонсо и девять зрителей на обочине. Страшная цена за азарт.

В тот момент, когда Линда, сияя, спускалась по трапу в Милане, из толпы фотографов прозвучал вопрос: «Мисс Кристиан, вы уже знаете?» Теперь она знала. Ее Альфонсо погиб. Вместе с ним в тот день умерла и сама легендарная гонка Mille Miglia.

Жизнь после

Что остается, когда стихают аплодисменты? Голливуд быстро забыл Линду Кристиан. Ее фильмография — пара десятков не самых ярких ролей. Но ее по-прежнему узнают. Узнают по той самой, немного смазанной, черно-белой фотографии. По последнему поцелую, ставшему прологом к катастрофе. Порой один миг, пойманный случайным объективом, определяет всю жизнь в памяти других. Так и осталась она в истории — женщина в момент вечной любви и вечной потери.