Зеркальный тренд: зачем в США полируют Cybertruck до блеска

Смотрите, что вытворяют в Штатах с их новым культовым пикапом! Владельцы Tesla Cybertruck взяли моду полировать кузов до зеркального блеска. Дорого? Невероятно. Безопасно? Вопрос на миллион. Но выглядит это безумно эффектно – как корабль пришельцев, приземлившийся прямо с пола салона автосервиса.

И вот что любопытно: оказывается, у этой блестящей затеи есть и сугубо прагматичное оправдание. Владельцы клянутся, что с «зеркала» всякая грязь и следы от пальцев слетают куда легче, чем с матовой, необработанной нержавейки. Практично, в общем-то.

Уже сейчас на американских площадках можно встретить в продаже эти сияющие артефакты. Ценники на них начинаются от $150 000. Для сравнения: новенький полноприводный Cybertruck из салона стоит от $81 000 (а у нас в России – и вовсе от умопомрачительных 17 млн рублей). Возникает резонный вопрос: за что такие деньги?

Почему цена взлетает до небес?

Во-первых, сама Tesla ввела своеобразный «штраф за неверность». Если первый владелец решит продать пикап раньше, чем через год после покупки, компания имеет право забрать у него $50 000. Серьёзный аргумент, чтобы не спекулировать.
А во-вторых, превратить угловатую пластину из нержавеющей стали в идеальное зеркало – задача не для гаражных умельцев. Это высший пилотаж! Самый качественный результат даёт механическая полировка с использованием… кислот. Да-да, грубую работу делает серная кислота, а для финишного глянца берут азотную. Есть, конечно, и «щадящая» щелочная альтернатива, но она лишь снимает оксидную плёнку, а кислота ещё и микронные неровности сглаживает. Тут уже без профессионального оборудования и химической лаборатории не обойтись.

А стоит ли игра свеч? И законно ли это?

Споры на форумах кипят нешуточные. Главный аргумент противников хромированного будущего – безопасность. Представьте себе движущееся по шоссе зеркало размером с автомобиль. Блики от солнца могут быть ослепляющими для других водителей. А в сумерках или в дождь такой блестящий монстр и вовсе может «раствориться» в отражениях окружающего мира. Прямо как стелс-технология, только непреднамеренная и опасная.

Пока, впрочем, прямого запрета на такой тюнинг нет. Да и тот самый контрактный штраф в $50 000, по слухам, могут скоро отменить – производство Cybertruck набирает обороты, и компания уже выпускает около 1300 штук в неделю. Так что, возможно, скоро мы увидим ещё больше этих зеркальных чудес на колёсах. Красиво? Бесспорно. Но не слишком ли буквально мы понимаем фразу «смотреть на мир через розовые очки»? Теперь некоторые предпочитают видеть в нём только своё отражение.