Космическая неделя: как Starship, Starliner и Чанъэ-6 устроили исторический день

Знаете, что самое поразительное в успехе Starship? Он сел в океан, будучи буквально «побитым жизнью». Гендир SpaceX Илон Маск не скрывал деталей: «Несмотря на потерю многих плиток и повреждение закрылка, звездолет сумел совершить мягкую посадку!» Я читаю это и думаю: неужели мы наблюдаем рождение того самого, по-настоящему живучего корабля? Поздравления команде — это не просто вежливость, это признание: мы на шаг ближе к Марсу.

А тем временем у Луны разворачивалась своя, невероятно сложная балетная постановка. Представьте: два робота, мчащиеся по орбите со скоростью почти 6 тысяч километров в час, должны с ювелирной точностью найти друг друга и бережно соединиться. И у «Чанъэ-6» это получилось с первого раза. Вот вам и китайское «медленное» освоение космоса — тихо, но неумолимо.

Но не везде царила идеальная синхронность. Стыковка Starliner с МКС превратилась в напряженный триллер. Неисправность двигателей — и вот уже запланированная встреча под угрозой. Экипаж на борту корабля совершил настоящий подвиг, вручную запустив движки и выведя аппарат на нужную траекторию. Вот вам и риторический вопрос: а справился бы с этим беспилотный режим? Риск был колоссальный, но астронавты вновь доказали, что человек в контуре управления — не просто пассажир, а последняя линия защиты.

С другой стороны, история Virgin Galactic с ее кораблем Unity — это урок трезвого прагматизма. Да, аппарат работал, летал, стал прототипом, который всё показал. Но для реального, рентабельного космотуризма он оказался слишком мал и, простите, дорог. Теперь компания делает ставку на более крупный и совершенный корабль Delta. Старт — 2026 год. Интересно, успеет ли рынок туризма за этим скачком?

И под занавес — новость, от которой перехватывает дух. Пока мы следим за полетами, SpaceX в Техасе, в Бока-Чика, возводит не просто новый цех, а настоящую «звездную литейную» — завод Starfactory. Планы и вовсе сродни фантастике: завершить стройку летом и, выйдя на полную мощность, выдавать по одному Starship... каждый день. Один корабль в день. Давайте осмыслим этот масштаб. Это уже не строительство штучных артефактов, это конвейер для будущей космической цивилизации.