На аукционе письмо Кафки: как туберкулез и кризис мешали ему писать

Содержание редкого письма стало достоянием публики в июне 2024 года — его готовятся продать с молотка. В нем Кафка обращается к другу и делится новым, страшным противником: туберкулезом, который в итоге его убьет. Исследователи полагают, что эта физическая болезнь лишь усилила его вечное чувство — мучительный творческий паралич, ощущение, будто ты заперт в собственной голове.

О чём молчаливая рукопись

1. Эксперты считают: письмо без даты было написано весной или в начале лета 1920 года, когда Кафка проходил лечение в итальянском Мерано. Горный воздух должен был помочь легким, но помог ли он творчеству?
2. Писательский кризис был для Кафки постоянным спутником, но теперь к душевным терзаниям добавилась и физическая слабость. Слишком тяжелая ноша даже для такого мастера абсурда.
3. Аккуратно выведенные строчки на немецком — это ответ на просьбу друга, Альберта Эренштейна. Тот, впечатленный новой публикацией Кафки, просил его поучаствовать в экспрессионистском журнале «Соратники».

Просьба последовала после того, как Эренштейн увидел в печати, вероятно, сборник «Сельский врач». Но Кафка мгновенно остудил его пыл. Он не писал. Вообще.

• «Я ничего не писал три года, то, что сейчас опубликовано, — это старые вещи, никакой другой работы у меня нет», — признается он. Три года молчания. Представляете этот внутренний вакуум?

• Габриэль Хитон, эксперт Sotheby’s, который выставит лот на онлайн-аукцион 27 июня, говорит: «Это довольно редкая вещь. Письмо действительно притягивает вас к писателю как к личности». В этих строчках — не автор, а человек.

Тон послания, по словам эксперта, доверительный, дружеский, без литературных прикрас. Просто разговор.

• «Из всех писателей Кафка рассказывает нам о писательском кризисе особенно остро и значимо, — отмечает Хитон. — Он почти что лауреат писательского блока, как мы видим из его дневников». Ирония? Его молчание говорит о творческих муках громче любых трактатов.

Бремя творчества: когда каждое слово дается с боем

• Специалисты сходятся во мнении: «Мы хорошо знаем, до какой степени писательство высасывало из Кафки все силы. Никогда не чувствуешь, что это давалось ему легко. Он изнурен этим. Слова не лились потоком — их приходилось вытаскивать из глубин, и это было мучительно».

И вот парадокс: именно в этот период мрачного отчаяния Кафка завязывает, пожалуй, самый страстный роман в своей жизни — с чешской журналисткой Миленой Есенской. Она же перевела на чешский его «Кочегара». Историки верят, что именно эта женщина стала катализатором, побудившим Кафку преодолеть застой и создать свои поздние шедевры — «Замок» и «Голодный художник». Разве не удивительно? Там, где медицина бессильна, помогает любовь.

• «Письмо написано в момент глубокого отчаяния, — комментируют эксперты. — И сейчас горько осознавать, что вскоре после него Кафку ждал преображающий опыт, давший энергию для последнего творческого взлета».

Учитывая ажиотаж коллекционеров вокруг рукописных писем вообще и Кафки в частности, лот оценили в 70–90 тысяч фунтов (примерно 4,8–6,2 млн рублей). Последний раз подобное письмо продавалось 11 лет назад. Нынешний владелец — крупный европейский коллекционер, о котором аукционный дом скромно умалчивает.

• Кафка умер в 1924 году, не дожив до 41 года. Его друг Эренштейн хранил это послание до 1948 года, а затем отправил художнице чешского происхождения Долли Перуц, которая к тому времени, спасаясь от нацистов, уже давно жила в Массачусетсе. Так хрупкий листок бумаги, документ личной боли, пережил войны и пересек океан.