Беспилотник 1918 года: как картонный «Жук» стал предком дронов

Мы привыкли думать, что эра беспилотников началась с грозных немецких «Фау-1», обрушившихся на Лондон в 1944-м. Их пульсирующий двигатель наводил ужас, а англичане прозвали их «жужжащими бомбами». Но история дронов началась гораздо раньше — в разгар Первой мировой, в тихих ангарах США. И первый её герой был больше похож на игрушку, чем на оружие.

«Жук» Кеттеринга: картонный предок всех дронов

В 1917 году военные поставили перед изобретателем Чарльзом Кеттерингом, казалось бы, невыполнимую задачу: создать летательный аппарат, который сам долетит до цели на 60 километров и взорвётся. Никакой электроники, спутниковой навигации — только механика и расчёты. Сложно? Запросто!

Кеттеринг собрал звёздную команду: к нему присоединился сам Орвилл Райт и пионер автопилотов Элмер Сперри. Вместе они создали биплан длиной меньше четырёх метров. Его крылья были из картона, а корпус — из дерева и папье-маше. Стоимость всей конструкции была смехотворной — около 400 долларов. Представьте: летающая бомба дешевле хорошего автомобиля!

Аппарат, прозванный «Жуком», нёс 40-сильный двигатель и мог разогнаться до 80 км/ч. Всё бы ничего, но весил этот «жук» с боевой начинкой под 340 кг. Не самый юрский экземпляр, согласитесь.

Гениальная механика: как «Жук» должен был найти цель

Запускали его с рельсовой катапульты, как самолёт с палубы авианосца. А дальше в дело вступала хитроумная механика. В полёте «Жуком» управлял гироскоп и пневматический автопилот. Высоту держал барометрический датчик.

Но самое интересное — система наведения. Перед запуском операторы вручную рассчитывали, сколько оборотов должен сделать пропеллер, чтобы долететь до цели. Учитывали всё: расстояние, скорость и направление ветра. Завели «счётчик» — и вперёд! Как только винт совершал заданное число оборотов, двигатель глох, крылья отваливались, и бомба падала вниз. Гениально? Теоретически — да. А на практике? Вот тут-то и начиналось самое весёлое.

От bug до ошибки: почему проект провалился

Первый же испытательный полёт в октябре 1918 года обернулся фарсом. «Жук» взлетел, отклонился от курса и начал безрассудно набирать высоту, пока не рухнул. Свидетелями стали местные фермеры. Чтобы скрыть провал секретного оружия, военные придумали легенду о пилоте, который якобы выпрыгнул с парашютом. Ирония в том, что у американской армии тогда парашютов ещё не было!

Из 24 испытательных полётов более-менее удачными были лишь семь. «Жук» оказался непредсказуемым и капризным. Военные справедливо опасались, что такая торпеда могла запросто развернуться и спикировать на свои же войска. Можно ли винить их в этом?

Проект так и не попал на поля сражений Первой мировой. Но стал ли он провалом? Вовсе нет. Идеи, механизмы и сама концепция, опробованная на этом картонном биплане, легли в основу будущих крылатых ракет и беспилотников. Иногда великие технологии начинаются с неуклюжих, но смелых «жуков». Не правда ли?