Бунт на орбите: что скрывает история «забастовки» на станции Skylab

Споры о том, что же именно случилось в тот день, не утихают до сих пор. Одни видят в событиях четко спланированный протест, другие — череду мелких недоразумений, которые вылились в кризис. Истина, как это часто бывает, вероятно, где-то посередине.

Skylab: грандиозный импровизированный проект

История Skylab — это история гениальной импровизации. После сворачивания лунной программы «Аполлон» NASA оказалось с кучей бесценного, но ненужного железа. Что делать с идеальной ракетой Saturn V? Отправить на свалку? Решение было блестящим: создать из верхней ступени ракеты первую американскую орбитальную станцию. Так родился Skylab — гигантская космическая лаборатория, последний полезный груз, который могла поднять могучая «Сатурн-5».

Станцию запустили в мае 1973 года. Первый экипаж прилетел, чтобы починить повреждения, полученные при старте. Второй провел на борту 59 дней. А третья, финальная экспедиция — Skylab-4 — должна была стать рекордной. Командир Джеральд Карр, научный пилот Эдвард Гибсон и пилот Уильям Поуг отправились в путь на целых 84 дня. И именно они вошли в историю не только как рекордсмены, но и как «мятежники».

«Космический» конвейер: почему экипаж взбунтовался

Проблемы начались почти сразу. Вся тройка была новичками, и в невесомости их накрыл синдром космической адаптации — тошнота, дезориентация, слабость. А Земля тем временем ждала результатов. Расписание было составлено с минуты на минуту, без права на ошибку или просто передышку. Новые задачи сыпались, как из рога изобилия, о которых астронавтов не предупреждали во время подготовки.

Представьте: вы в стрессе, плохо себя чувствуете, а с Земли требуют сделать десять дел сразу, не оставляя времени даже нормально поесть. Именно в такой ситуации оказался экипаж. Они жаловались: «У нас нет времени дышать». Недовольство копилось с обеих сторон. Центр управления считал астронавтов недостаточно эффективными. Астронавты считали график невыносимым. Напряжение росло.

Бунт или сбой связи? Разбираемся в легенде

И вот наступает тот самый день. По самой драматичной версии, астронавты просто… взяли и отключили радио. Молчаливая забастовка на орбите. Целый день они ничего не делали: смотрели на Землю в иллюминатор, отдыхали, наслаждались тишиной. Этот акт неповиновения заставил NASA сесть за стол переговоров и пересмотреть график.

Но есть и другая версия, более скучная, но, возможно, более правдивая. Ее придерживаются и NASA, и сам Эдвард Гибсон. По ней связь прервалась из-за банального пересечения сигналов и технической накладки. Те самые 90 минут радиомолчания были не бунтом, а случайностью. А вот серьезный разговор с Землей после восстановления связи — это факт. Астронавты высказали все накопившееся и потребовали изменений. И их услышали.

Как бы там ни было, результат был один. График расчистили, давление ослабили. И что вы думаете? Производительность команды взлетела! Освобожденные от каторжного темпа, они смогли сфокусироваться. Именно в эти недели они сделали 75 000 снимков Солнца и впервые в истории запечатлели момент рождения солнечной вспышки. Парадокс, да? Меньше давления — больше науки.

Урок, который извлекли ценой нервов

Этот инцидент стал суровой, но необходимой встряской для всей космической психологии. Из него вынесли четкие правила, которые действуют на МКС до сих пор. Во-первых, никогда не отправлять в космос экипаж, целиком состоящий из новичков. В каждой экспедиции должен быть опытный человек, прошедший через это. Во-вторых, астронавтов и диспетчеров стали учить обсуждать проблемы открыто и сразу, не доводя до кипения. И, наконец, обязательный «адаптационный период» — время на то, чтобы просто привыкнуть к космосу, прежде чем браться за сложную работу.

Конец легендарной станции

Судьба самой Skylab оказалась недолгой. Огромная станция стала жертвой солнечной активности: наше светило «раздуло» атмосферу, увеличив сопротивление, и Skylab начала стремительно терять высоту. 11 июля 1979 года она вошла в атмосферу в нерасчетном районе. Большая часть сгорела, но некоторые обломки, к удивлению всех, упали в Австралию. Сейчас эти железные «трофеи» лежат в музеях как напоминание о первой американской орбитальной авантюре и о людях, которые однажды решили, что даже в космосе у них должно быть право на передышку.