Чарльз Хэтфилд: как продавец дождя обманул засуху и разбогател

К тому моменту, когда отчаявшийся Сан-Диего позвал его на помощь, Чарльз Хэтфилд уже десять лет вел довольно прибыльный «дождевой» бизнес. Назвать его шарлатаном в полном смысле слова сложно: клиенты получали обещанный дождь. Правда, добивался он этого не молитвами, а с помощью таинственной химической смеси, рецепт которой так и остался загадкой. Что именно дымилось в его котлах? Мы, вероятно, не узнаем никогда.

Человек, который продавал небо

Будущий повелитель стихий родился в Канзасе в 1875 году, но вскоре семья перебралась в Калифорнию. С малых лет Чарльз увлекался химией, физикой и наблюдениями за небом. На отцовской ферме он ставил первые опыты, свято веря, что человек способен если не командовать, то хотя бы подсказывать погоде, когда идти. Эта идея стала его навязчивой идеей на всю жизнь.

Грезил он ею, даже работая простым коммивояжером по продаже швейных машинок. И к 27 годам, наконец, объявил о создании чудо-смеси, способной вызывать осадки точно по заказу. Упорство или безумие? Порой грань между ними очень тонка.

Первый контракт он заключил спустя два года, убедив калифорнийских фермеров, измученных засухой, в силе своего изобретения. И — о чудо! — после того, как огромные чаны с жидкостью устанавливали на высокие башни и нагревали, небо действительно раскрывалось. Фермеры, пораженные результатом, разнесли молву о волшебнике. Так Хэтфилд стал знаменитым, смог бросить основную работу и жить на доходы от «вызова» дождя. Рецепт же он хранил как зеницу ока.

Когда дождь превратился в потоп

Со временем его клиентами стали не только фермеры, но и муниципалитеты. В 1915 году отчаявшийся городской совет Сан-Диего пообещал Хэтфилду 10 000 долларов за долгожданный дождь. Условие было жестким: без осадков — без денег.

Хэтфилд проделал свой ритуал. И дождь пошел. Вот только вместо благодатной влаги город получил библейский ливень. Улицы превратились в реки, оползни сносили дома, разрушались дороги и мосты. Теперь жители умоляли его остановить катастрофу, но проливные дожди не утихали, унося жизни.

Обвинить Хэтфилда официально не вышло: суд постановил, что человек не может управлять погодой. Городской прокурор, понимая всю абсурдность ситуации, заявил: если заплатить, значит признать его виновным. В итоге «продавец дождя» не получил ни цента, хотя, по сути, задание выполнил. Ироничная расплата за «успех», не правда ли?

Закат карьеры и унесенный секрет

Несмотря на скандал в Сан-Диего, клиенты у Хэтфилда остались. Его услугами пользовались даже на Кубе и в Гондурасе для тушения лесных пожаров.

В 1921 году он подписал самый крупный контракт: за 12 сантиметров дождя в канадском городе Медисин-Хат ему заплатили баснословные 25 000 долларов.

Но времена менялись. Появление современных плотин и систем водоснабжения сделало его услуги ненужными. Спрос на «дождь» упал. Чарльз Хэтфилд умер в 1958 году, навсегда унеся тайну своей 23-компонентной смеси в могилу.

Что на самом деле стояло за его успехом?

Мнения о его методе, как водится, разделились. Скептики считают его гениальным мошенником, который просто обладал глубокими познаниями в метеорологии. Он брался за работу в пик засухи, когда дождь был неизбежен в любом случае. Заметив первые признаки надвигающегося фронта, он начинал свой спектакль с котлами и башнями, а когда небо проливалось — собирал гонорар. Просто он был на шаг впереди отчаяния своих клиентов.

Другие верят, что в его методе была научная основа. Возможно, он интуитивно наткнулся на принцип засева облаков, используя в своей смеси что-то вроде йодистого серебра или сухого льда. При испарении эти вещества могли стимулировать образование кристаллов в облаках, ускоряя выпадение осадков. Так ли это? Доказательств нет.

Факт остается фактом: после его смерти никто не смог повторить его «успех» с такой же впечатляющей регулярностью. Остался он в истории гениальным ученым-самоучкой, удачливым аферистом или человеком, сумевшим обмануть саму природу? Решать вам.