Дефицит шин в СССР: как водители доставали покрышки

В 1950-е, например, случился настоящий «шинный кризис» — о нём мы уже рассказывали. Представьте себе иерархию: в первую очередь резиной снабжали армию, во вторую — государственные предприятия. И только крохи с барского стола доставались обычным магазинам. На автозаводе могли месяцами ждать «наряд» на шины, что уж говорить о простом смертном с его «Москвичом»? В магазин приходилось не просто зайти, а… «встать в очередь». В прямом смысле слова.

А вы слышали про эти легендарные очереди?

Нет, это не та очередь за колбасой, где можно отстоять с утра до вечера. Это была очередь виртуальная, бюрократическая, почти что цифровая — только без цифр. Вы приходили в магазин с паспортом и техпаспортом автомобиля, и вас вписывали в список под определённым номером. Говорят, этот номер могли даже вписать в техпаспорт! Зачем? Чтобы доказать, что вы реальный автовладелец, а не ловкий дельчик, который хочет перепродать дефицит на чёрном рынке. Умно, правда?

И вот вы ждёте. Ждёте месяцами. И вдруг — почтовая открытка, почти как письмо счастья: «Ваша очередь подошла!» Осталось только принести деньги (и это отдельная история) и забрать заветную резину. Представляете этот момент? Наверное, он был сродни выигрышу в лотерею.

А можно без очереди? Можно, но не вам

Конечно, существовали и обходные пути. Например, для передовиков производства или ветеранов войны. Вообразите картину: вы заходите в магазин, а на витрине красуются свежие покрышки. «Дайте мне!» — говорите вы. А в ответ слышите: «Извините, это для ветеранов. Вам — в конец списка». Обидно? Ещё бы. Но система работала именно так.

Ну, и куда же без чёрного рынка? Там можно было купить всё — украденное с заводов, «списанное» из таксопарков, полученное по блату от нечистого на руку завмага. Правда, цена была уже в два-три раза выше. А стоит ли свобода от очередей таких денег? Каждый решал сам.

Любопытно, что чуть проще дела обстояли с резиной для «Волг». Вот только «Волг» в частных руках было не так уж много… Ирония судьбы, не находите?