Дома-бочки СССР: зачем на Севере строили цилиндрические жилища

Представьте: 70-е годы, масштабная стройка БАМа. Тысячи энтузиастов едут покорять тайгу, а на месте их встречает ледяной ад. Минус 50, пронизывающий ветер и абсолютное ничто вокруг. Первое жильё — утеплённые бытовки-вагончики. И тут выясняется главное: обычный прямоугольный дом в условиях Крайнего Севера — это ловушка. Его за ночь заносит снегом по самую крышу, и выбраться утром на работу становится нереальной задачей. Нужно было решение — простое, гениальное и доступное.

Гениальная импровизация: от топливной цистерны до «Цубика»

Легенда гласит, что первыми догадались обычные рабочие. Они присмотрелись к пустым цистернам из-под топлива, которых вокруг было в избытке. А что, если проделать в этой железной бочке дверь и окно, утеплить изнутри — и жить? Оказалось, что не просто можно, а очень даже неплохо!

Идею быстро подхватили инженеры. Вместо кустарной переделки они создали официальный проект — «Цельнометаллический унифицированный блок», или ЦУБ-2М. В народе его тут же окрестили ласково «Цубик». Это была не просто бочка, это был продуманный до мелочей дом-капсула: лёгкий, прочный и, главное, обтекаемый.

Цилиндрическая форма стала ключом ко всему. Снег просто не мог зацепиться за скруглённые стенки и скатывался вниз. Больше никаких заносов! Второй бонус — тепло. ЦУБ, обшитый изнутри фанерой и утеплителем, с системой обогрева пола, держал температуру куда лучше своего угловатого предшественника. Представляете, в ледяной пустыне у вас под ногами тёплый пол — это было настоящим чудом.

«Бочкоград»: как цилиндры захватили Север

Узнав о преимуществах «Цубиков», назад, в холодные вагончики, уже никто не хотел. Бочки начали ставить целыми посёлками — так было проще организовать отопление от одной котельной. В них селились полярники, геологи, строители. Здесь же рождались семьи и росли дети — ведь внутри вполне комфортно размещались 3-4 человека.

Их мобильность была фантастической: «Цубик» могли перевезти на грузовике, волоком на лыжах или даже подвесить к вертолёту. Они кочевали по всему Северу — от Чукотки до Красноярского края. Люди настолько прикипали к своим железным капсулам, что часто отказывались переезжать в новые капитальные дома. В паспортах у некоторых до сих пор красуется не номер дома, а номер бочки. Символ целой эпохи, не правда ли?

По сути, это был уникальный советский эксперимент по созданию идеального минималистичного жилья для экстремальных условий. Утопия из листовой стали.

Закат эры железных бочек

Всё хорошее когда-нибудь кончается. Эпоха «Цубиков» начала закатываться, когда на некогда диких территориях появилась нормальная инфраструктура — обычные дома, дороги, коммуникации. Люди массово переезжали в благоустроенное жильё, а бочки бросали или разбирали на металлолом.

В 90-е их производство окончательно свернули. План использовать ЦУБы как временное жильё для вахтовиков и исследователей тихо умер вместе со страной, которая их придумала.

Сегодня найти «Цубик» — всё равно что найти артефакт. Где-то они ржавеют на окраинах, в некоторых местах в них до сих пор живут, но комфортом XXI века там, конечно, и не пахнет. Они остались памятником инженерной смекалки и времени, когда для покорения природы не боялись самых нестандартных решений. Жаль, что подобная смелость сегодня в таком дефиците.