Фарцовщики в СССР: как подпольные дельцы торговали дефицитом и мечтой

Парадокс позднего СССР: у людей были деньги, но тратить их было не на что. Дефицит был тотальным. И на этот разрыв между спросом и предложением мгновенно отреагировали самые смекалистые граждане. Они стали спекулянтами, а по сути — первыми частными коммерсантами. Их услугами пользовались все, кто мог себе это позволить. Интересно, что бы сказал об этом Карл Маркс?

Толчком для этого подпольного рынка стал Всемирный фестиваль молодежи в Москве в 1957 году. Столицу наводнили иностранцы, а с ними — заветные джинсы, нейлоновые рубашки и жвачка. Сообразительные москвичи быстро нашли общий язык с гостями, меняя икру и матрешки на «фирму». Потом эти трофеи перепродавались своим соотечественникам с огромной наценкой. Так родилась целая индустрия.

Кто они, короли советского черного рынка?

Спрос рождал предложение, и в бизнес потянулись самые разные люди. Моряки и дипломаты, которые могли бывать за границей легально. Студенты, таксисты и спортсмены, которые заводили выгодные знакомства. Фарцовщики делились на профессионалов, для которых это было основным делом жизни, и любителей, подрабатывавших втихаря в кругу знакомых.

Многие специализировались на своем сегменте. В гостиницах для иностранцев работала отлаженная схема: горничные выменивали у постояльцев мелочь, администраторы скупали одежду, а официанты — электронику. Отдельная каста — музыкальные фарцовщики, часто сами музыканты, привозившие с гастролей запрещенные пластинки и кассеты. Были и те, кто торговал самиздатом и порнографией — товаром для самых рисковых.

Нелегальная жизнь со своим уставом

Особой статьей была торговля валютой. «Валютчики» считались элитой этого подпольного мира и ненавидимы властью больше других. Государство вело с ними настоящую войну: фельетоны в газетах, грозные законы, общественное порицание. Но спрос на «зеленые» был огромным — ведь поехать за границу законно могли единицы.

Фарцовка породила свою субкультуру со сленгом, который потом перекочевал в лихие 90-е. Деньги стали «капустой», обувь — «шузами», а настоящие импортные вещи — «фирмОй». Были и свои неписаные правила: постоянного клиента не обманывали и не «впаривали» ему подделку, а вот на случайном простаке можно было и нажиться.

Власть ненавидела фарцовщиков не только за спекуляцию. Их образ жизни был вызовом всей системе. Пока «примерный советский гражданин» тянул лямку на заводе, фарцовщик мог за пару вечеров заработать его месячную зарплату, а потом месяц отдыхать. Это называлось тунеядством и каралось законом. Но разве можно устоять перед такой математикой?

Закат эпохи и приход челноков

Все изменилось в конце 80-х, когда кооперативам разрешили легально производить товары. Фарцовщики начали выходить из тени, постепенно превращаясь в знакомых нам «челноков». Рынок сместился: если фарца торговала редким, качественным шиком, то челноки наводнили страну дешевым «ширпотребом» из Турции, Китая и Польши.

Схема была примитивной и гениальной: пустой чемодан туда, полный — обратно. Вскоре турфирмы стали организовывать целые шоп-туры. Так фарцовка тихо умерла, оставшись лишь в ностальгических рассказах и в том самом сленге, который мы иногда используем до сих пор, даже не задумываясь о его происхождении.