Герберт Маллин: как маньяк решил спасти Калифорнию от землетрясения

В школе Герберт был обычным парнем — популярным, неплохо учился, окружён друзьями. Всё рухнуло летом 1965-го, когда в аварии погиб его лучший друг, Дин Ричардсон. Эта потеря стала роковым щелчком для неустойчивой психики.

Как добрый мальчик превратился в монстра: путь Герберта Маллина

Горе обернулось манией. Герберт устроил в своей комнате целое святилище погибшему другу, погрузился в мистицизм, заговорил о реинкарнации и грядущих катаклизмах. Мир для него раскололся.

В 1967-м он поступил в колледж, даже нашёл невесту, но вскоре бросил учёбу, окунувшись в культуру хиппи. Наркотики, которые стали частью этой жизни, лишь подлили масла в огонь — сознание начало плавиться. Как часто мы недооцениваем разрушительную силу «травки» и ЛСД для уязвимого мозга?

В 1969-м родных напугало его новое увлечение: Герберт стал дотошно копировать поведение своего шурина. Испуганная семья отвезла его к врачу. Диагноз был страшен, лечение — необходимо. Но система дала сбой: после короткой госпитализации его выписали. Он снова попадал в клиники, но каждый раз выходил. В редкие просветы пытался работать, но наркотики возвращали кошмар, а шизофрения прогрессировала.

Он стал слышать голоса и примерять чужие личности: сегодня он ученик йоги, завтра — мексиканец или боксёр. Больница, выписка, срыв. Порочный круг, из которого не было выхода. А тем временем в его голове крепла бредовая идея-спаситель.

Кровавая хроника: как Калифорнию «спасали» от землетрясения

В октябре 1972 года приказ внутренних голосов стал для него законом. Так началась его миссия по «предотвращению катастрофы» — охота на людей.

• 13 октября

Он притворился, что у него сломалась машина. Когда бездомный старик подошёл помочь, Герберт забил его бейсбольной битой. В тот же день он подвозил автостопщицу Мэри Гилфойл, а затем зарезал её. Тело девушки нашли лишь через несколько месяцев.

• 2 ноября

В День всех святых он вошёл в исповедальню и убил католического священника. Ирония? После этого голоса в его голове «заговорили» жертвами, словно давая санкцию на новые убийства. Бред обрёл чудовищную логику.

• 25 января

Он пришёл в дом наркоторговца Джима Джианеры и убил его и его жену. Затем отправился к знакомой Кэти Фрэнсис. Не пощадил ни её, ни её маленьких сыновей. Где грань, после которой человек перестаёт быть человеком?

• 10 февраля

Четверо подростков разбили палаточный лагерь в парке. Увидев одинокого парня, они пригласили его к костру. Этим добрым жестом они подписали себе смертный приговор. Герберт застрелил всех.

• 13 февраля

Загружая в машину дрова, он снова услышал голос-приказ. Проехав через Санта-Крус, он застрелил пожилого мужчину и попытался скрыться. Но в этот раз ему не повезло: свидетели запомнили номер машины. Полиция задержала его через несколько минут.

Суд и «мессия» в зале заседаний

На суде ему предъявили обвинение в 10 убийствах. Герберт настаивал на своей невиновности: он слушал голоса, не отдавая себе отчёта. Он искренне верил, что диагноз спасёт его от тюрьмы.

В зале суда он вёл себя как проповедник, говорил о заговорах и о том, что жертвы «согласились» умереть. Его адвокаты твердили о невменяемости. Но присяжные были непреклонны: в августе 1973 года Герберта Маллина признали вменяемым и виновным. Позже, уже в тюрьме, он сознался ещё в трёх убийствах.

Его приговорили к заключению с теоретическим правом на УДО. В тюрьме он — образцовый заключённый: работает, учится, ведёт себя тихо. Но на свободу его не выпустят. Все его прошения отвергали. На одном из слушаний он вдруг заявил, что виновата его семья, и они должны понести наказание. После этой речи комиссия лишила его права подавать прошения об освобождении аж до 2028 года. Похоже, даже за решёткой его больной разум продолжает искать виноватых вовне.