История слова спам: от ветчины до навязчивых писем

Задолго до Второй мировой американская компания Hormel Foods выпустила на рынок дешёвый мясной фарш из, скажем так, не самых отборных остатков. Продукт, мягко говоря, не взлетел. Что делать с тоннами неликвидной ветчины? Основатель компании, мистер Хормель, решил проблему по-капиталистически — запустил мощную рекламную кампанию для продукта под звучным именем SPAM.

Судьба баночек SPAM с острой ветчиной

Название — простая аббревиатура: «SPiced hAM» (острая ветчина). Если переводить буквально, то наши надоедливые письма следовало бы называть «спетчиной». Звучит забавно, правда?

Реклама сработала блестяще: Хормель заключил контракт с военными и начал поставлять свою ветчину в армию и на флот. К 1937 году солдаты США и их союзники уже вовсю уплетали SPAM.

Но вот парадокс: для солдат СССР эта консервация была деликатесом, а американские военные, чей паёк был и так неплох, часто… просто выбрасывали тяжёлые банки за ненадобностью. Знакомое чувство? Точь-в-точь как мы сегодня швыряем в корзину десятки ненужных писем.

К 1939 году, с началом войны, производство SPAM стало просто гигантским. Компания, что называется, запаслась впрок. Но после победы на складах остались горы никому не нужных жестяных банок.

Маркетологи решили: добро не должно пропадать. И страну накрыла волна рекламы — SPAM был везде: на телеэкранах, в газетах, на билбордах и в почтовых ящиках. Назойливо, монотонно, неизбежно. Зарождение будущей цифровой реальности, не находите?

«Летающий цирк Монти Пайтона»

Эта всепроникающая реклама так достала обывателей, что в декабре 1970-го авторы культового шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» сняли про неё хлёсткий скетч. Действие происходит в кафе, где каждое блюдо содержит SPAM. Пока официантка нахваливает ветчину, на заднем плане хор викингов орет: «Спам, спам, спам, спам!».

Комики точно попали в нерв эпохи. Но они и не подозревали, что этот выпуск навсегда изменит судьбу слова. После скетча «спам» стал означать не еду, а назойливый, бесполезный информационный шум, который заглушает всё полезное. Гениально и просто.

Как слово «спам» перешло в интернет и перестало вызывать ассоциации с ветчиной

А вот в цифровой мир термин перекочевал только в 1993 году, благодаря банальной ошибке. Администратор сети Usenet Ричард Депью напортачил с кодом, и в одну из конференций улетело около двух сотен одинаковых сообщений. Пользователи, увидев это, дружно воскликнули: «Да это же SPAM!». Ассоциация с навязчивым скетчем Монти Пайтона сработала мгновенно.

Интересно, что в России первый аналог спама случился ещё раньше, в августе 1991-го, когда директор «Релкома» разослал всем клиентам обращение Ельцина. Но тогда слова для этого явления ещё не было.

А первой полноценной спам-рассылкой в современном понимании стала акция 1994 года от юридической фирмы Canter&Siegel, которая программой закидала рекламой все конференции Usenet. Путь был открыт.

Что же стало с ветчиной SPAM? Её до сих пор выпускают в США! Но слово окончательно оторвалось от мясных консервов. Компания Hormel Foods даже пыталась судиться с теми, кто использует термин в своих названиях (особенно с антиспам-сервисами). Увы для них, суды справедливо признали: слово «спам» стало частью языка, обозначающей цифровой мусор, и к ветчине отношения уже не имеет. Вот так баночка дешёвой острой ветчины подарила имя одному из главных феноменов цифровой эпохи. Ирония судьбы, да?