Как в СССР сдавали макулатуру и бутылки: система, мотивация и тотальный сбор вторсырья

Сдача отходов в СССР никогда не была «трендом» — это было обыденностью, вроде субботника или сбора урожая. Идею бережного отношения к ресурсам стали внедрять ещё в конце 1920-х, с первых пятилеток. Но по-настоящему система заработала и вошла в быт лишь во второй половине XX века. Интересно, что потребовался настоящий дефицит, чтобы всё запустить по-серьёзному.

Зачем СССР понадобилась своя система SERO?

В 1960-е страна столкнулась с острой нехваткой сырья. Нужно было срочно наладить массовый сбор и переработку. За образец взяли уже работавшую систему из ГДР — сеть приёмных пунктов SERO. И, как и в Германии, вовлекать стали абсолютно всех: от пионеров до пенсионеров. Особый упор сделали на макулатуре. Почему? Из неё делали вещи постоянного дефицита — туалетную и обёрточную бумагу. Получался замкнутый, почти гениальный цикл: твои старые газеты превращаются в рулон бумаги, который ты же потом и купишь.

Поначалу система работала со скрипом. Поэтому в конце 1970-х за дело взялись основательно: дизайнерам из Всесоюзного института технической эстетики (ВНИИТЭ) поручили разработать целостную модель — от контейнеров до логистики. Учреждения уже сдавали отходы по плану, и теперь главной задачей стало привлечь обычных граждан. Государство хотело воспитать нового человека — того, кто видит в мусоре не хлам, а ценное сырьё. Амбициозно, не правда ли?

Что заставляло людей нести тюки старых газет и искать ржавые железки?

Мотивацию продумали точечно, для каждой группы — от пряника до кнута.

• Школьники несколько раз в год тащили из дома килограммы старых газет, тетрадей и журналов. На кону были грамоты, путёвки в «Артек» или соревнования между классами. В 70-е каждый ученик в среднем приносил 15–20 кг макулатуры — за это школа получала дополнительное финансирование. Это была настоящая детская экономика.
• Взрослые могли обменять макулатуру на дефицит. 20 кг старых бумаг равнялись, например, книге Жюля Верна. Тем, кто не любил читать, предлагали мыло или стиральный порошок. Представьте: ты сдаёшь пачку газет и получаешь взамен остродефицитный роман!

• Особая история — металлолом. Если школа или предприятие не выполняли план, руководителям грозили выговоры или лишение премий. А самых активных школьников-сборщиков поощряли мороженым или билетами в кино. Стимулы работали безотказно.
• А ещё была стеклотара. Сдать пустую бутылку из-под молока — и получить 15 копеек, при том что пол-литра самого молока стоило 30. Половина стоимости возвращалась вам на руки. Выгодно и практично.

Эта смесь поощрения и обязательств сработала: к 1987 году в оборот вовлекалось более 70% вторичных материалов. Но с началом перестройки отлаженная система стала разваливаться, оставшись ностальгическим воспоминанием о времени, когда мусор был почти что валютой.