Кто такая Сонька Золотая Ручка: правда и легенды о знаменитой аферистке

Большую часть биографии Сонька сфабриковала сама ещё при жизни, так что отделить факты от вымысла — задача не из лёгких. Сегодня мы попробуем разобраться, кем же на самом деле была эта женщина, опираясь на то, что удалось раскопать историкам. Будьте готовы, что портрет получится совсем не таким, как в фильмах.

Из Шейндли в Софью: истоки таланта

Настоящее имя легендарной воровки — Шейндля Лейбовна. Она родилась в середине XIX века под Варшавой, но точный год её рождения — загадка (исследователи называют то 1846, то 1851). Отец, предположительно, был мелким скупщиком краденого, так что криминальная атмосфера окружала девочку с детства. В доме часто бывали иностранцы, и Шейндля, обладая острым умом, схватывала на лету языки — говорят, она владела пятью. Уже тогда стало ясно: это неординарный человек, вот только талант её был направлен в опасное русло.

После ранней смерти родителей она оказалась у строгой мачехи в Одессе, где получила приличное образование, включая уроки музыки. Но бунтарский дух взял своё: в 12 лет девочка сбежала из дома и нанялась помощницей к скандально известной артистке цирка — «Женщине-медведю» Юлии Пастране. Эта дама обожала роскошь и приучила к ней свою юную спутницу. Примерно тогда же Шейндля превратилась в Софью. После смерти Пастраны Софья сбежала за границу с богатым любовником, но скоро вернулась в Одессу — одна и без гроша. Именно тогда она сделала свой жизненный выбор: если честным трудом богатства не достичь, значит, нужно брать его обманом.

Золотые ручки: как начиналась легенда

Первая известная кража датируется 1864 годом. В поезде она попыталась обчистить торговца Исаака Розенбанда. Попалась с поличным? Как бы не так! Её обаяние сработало как волшебная палочка. Она не только избежала тюрьмы, но и вышла за него замуж, перебравшись в Москву. Уже тогда стало ясно: эта женщина умеет превращать поражение в победу.

Эта неудача её не остановила, а лишь подстегнула к совершенствованию «мастерства». Её специализацией стали поезда и фешенебельные отели. Схема была отработана: очаровать попутчика, дождаться, когда он уснёт, и обчистить до нитки. Если мужчина оказывался стойким, в ход шли усыпляющие средства — опиум или хлороформ. Проснувшись, жертва обнаруживала лишь пустой номер. Полиция годами не могла выйти на её след — каждое преступление было уникальным, под копирку Сонька не работала. Она была не вором, а режиссёром, ставящим одноактные спектакли.

Актёрское амплуа: гений перевоплощения

По-настоящему её призванием мог бы стать театр. Её талант к перевоплощению был гениален. Однажды она арендовала особняк в Саратове, пока настоящие хозяева были в отъезде в Испании. Выдав себя за владелицу, она «продала» имущество начальнику местной гимназии. Сделка состоялась, деньги уплачены... Пока не вернулись законные владельцы. Представляете лицо обманутого чиновника?

В петербургских отелях у неё был свой коронный номер. Пробираясь ночью в покои богатых постояльцев, она действовала бесшумно. Но если жертва просыпалась, Сонька без тени смущения начинала раздеваться, оправдываясь, что ошиблась дверью. Наглость и самообладание были её лучшей защитой.

В ювелирных магазинах она носила платья с потайными карманами. Мелкие бриллианты прятала под длинными ногтями или прилепляла к ботинкам, натёртым смолой. Для каждого «спектакля» — свой сценарий и костюм. Настоящая метод acting, только в криминальных целях.

Закат карьеры: тюрьма, каторга и последний побег

Личная жизнь Соньки была такой же запутанной, как и её аферы. Она прошла через множество браков, родила двух дочерей, которым дала образование, но не смогла дать настоящей семьи. Девушки пошли по сценической стезе, слава богу, не повторив путь матери. Ирония судьбы: артистический дар она им передала, а вот криминальные наклонности — нет.

Роковой стала связь с молодым шулером Вольфом Бромбергом, известным как Владимир Кочубчик. Именно он, в конце концов, сдал её полиции. В 34 года её впервые посадили на скамью подсудимых в Москве. Она пыталась сыграть невинную жертву, но спектакль не удался. Приговор — ссылка в Иркутскую губернию. Но и там она надолго не задержалась, сбежав через несколько месяцев.

Второй раз её поймали в Смоленске. Наказание было суровее: прежний срок плюс три года каторги и 50 ударов плетью. Но и здесь её талант сыграл свою роль: она вскружила голову надзирателю, который помог ей бежать. Кажется, ни стены, ни решётки не могли удержать того, кто умел так виртуозно играть на человеческих слабостях.

В 1899 году она вышла на свободу и осталась жить на Сахалине, держа забегаловку и торгуя алкоголем без лицензии. Её последней роковой ошибкой стал роман с рецидивистом Николаем Богдановым. Спасаясь от жестокого мужа, она попыталась совершить последний в жизни побег. Но силы были уже не те. В дороге она тяжело заболела и умерла, завершив путь, который мог бы стать блистательной карьерой, но стал криминальной легендой.