Настоящая история Бонни и Клайда: как преступники стали романтическими символами

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — это не просто бандиты, это символ целой эпохи отчаяния. Их юность, кажущаяся неразлучность и дерзкие побеги от правосудия создали им образ «влюблённых изгоев». Но реальность, как водится, была пропитана не романтикой, а порохом, кровью и постоянным страхом. Давайте же отделим миф от фактов.

Обычное начало необычной пары

Бонни появилась на свет в 1910 году в Техасе. В 16 лет она бросила учёбу и вышла замуж, но брак быстро распался — мужа посадили в тюрьму. Клайд, родившийся в 1909-м, рос в нищете. Его семья перебралась в Западный Даллас, где юноша быстро свернул на кривую дорожку. Первое серьёзное правонарушение — неувозвращённый арендованный автомобиль и побег от полиции. Не последнюю роль в его «карьере» сыграл старший брат, уже отличившийся кражами и грабежами.

Точные обстоятельства их встречи затерялись в противоречивых свидетельствах. Скорее всего, это произошло на вечеринке у друзей в январе 1930 года. Между ними моментально пробежала искра. Но их идиллию прервал арест Клайда за угон. Он вышел досрочно по прошению матери — решение, которое губернатор Техаса вскоре назовёт своей величайшей ошибкой. Последовала череда грабежей, краж и убийств. Любовь Бонни оказалась сильнее здравого смысла: она присоединилась к нему, выбрав жизнь вне закона.

«Банда Бэрроу»: быт на колёсах

Хотя сегодня мы говорим «Бонни и Клайд», в 30-е их группировку чаще звали «Бандой Бэрроу». В ней состояли брат Клайда Бак, его жена, а также несколько других преступников. Они перемещались кучно, в одной машине, превратив автомобиль в свой единственный постоянный дом. Их «рабочая» территория — Техас и Средний Запад. Маленькие городки, придорожные магазинчики, крошечные банки и удалённые заправки — там, где меньше всего ожидают нападения.

Два года непрерывного страха. Около дюжины убитых. Они жили в вечном движении, спали в машине, мылись в реках и озёрах, всегда готовые к перестрелке и побегу. Разве это романтика? Скорее, адская гонка, где финишом могла быть только смерть. Интересно, что чувствовали они, просыпаясь каждое утро — азарт или леденящий ужас?

Пуля нашла своих героев

Переломный момент наступил в июле 1933 года. Банда устроила привал в сельской местности Айовы, чтобы залечить раны после предыдущей стычки. Их убежище обнаружил местный житель. Шериф собрал отряд из полусотни человек. Завязалась ожесточённая перестрелка. Бак был смертельно ранен, его жена арестована. Но Клайду, Бонни и ещё одному сообщнику удалось вырваться и скрыться.

Последний год они были вдвоём. За ними по пятам шёл легендарный рейнджер Фрэнк Хеймер. Он изучил их маршруты и организовал засаду. 23 мая 1934 года на пустынной дороге в Луизиане в их Ford V-8 выпустили более тысячи пуль. У них не было ни малейшего шанса. В телах нашли десятки пулевых ранений. Их просьбу похоронить вместе семья Бонни проигнорировала — мрачный финал «великой» любви.

Рождение мифа: от страха к обаянию

При жизни их боялись и ненавидели. Так откуда же взялся романтический ореол? Во-первых, они сами позаботились о своём имидже, обожая фотографироваться на фоне угнанных машин — молодые, дерзкие, будто бы просто отчаянные влюблённые, а не хладнокровные убийцы. Эти снимки стали основой для легенды.

Завершила превращение голливудская машина. Фильм 1967 года «Бонни и Клайд» сделал из них гламурных бунтарей, сделав акцент на любви, свободе и адреналине, почти полностью стерев ужас их преступлений. Критики ругали картину, но зрители обожали. Так кровавая история была упакована в привлекательную обёртку вечной молодости и бунта против системы. Мы покупаемся на этот образ до сих пор, предпочитая миф неудобной правде. А вы как думаете, почему?