НЛО-заправки и робот-регулировщик: что удивляло водителей в СССР

1975 год, Сочи. Представьте: вы катите по набережной, и вдруг на обочине — не заправка, а настоящая летающая тарелка! Не инопланетяне высадились, а местный архитектор Г. Д. Ламанов решил, что советскому автопутешественнику нужна не просто будка с колонкой, а космическая эстетика. И ведь не он один такой выдумщик — по всему Союзу пряталась дорожная экзотика.

Одна из этих «тарелок», та что на Сухумском шоссе, умудрилась дожить до наших дней. Удивительное дело, правда? Как будто застывший символ другой эпохи.

Сейчас, конечно, дизайн не кажется таким уж безумным. Но в середине 70-х это был чистый архитектурный хардкор! Ламанов явно смотрел в будущее. А вот его коллеги в Киеве и Кишиневе пошли еще дальше. Их «НЛО» — не просто павильон, а полноценная заправочная станция. Чтобы заправиться, нужно было буквально заехать под блюдце. Смотрите сами.

НЛО-заправки и робот-регулировщик: что удивляло водителей в СССР

Эти красавицы, построенные в 1977-м, были куда функциональнее. Внутри «тарелки» пряталась цистерна с топливом. Водитель платил деньга, а оператор, как небесный заправщик, спускал ему шланг прямо с небес. Технология, к слову, была не родная. Архитекторы подсмотрели идею в Японии, отчего заправки и прозвали «японскими». Удобно? Безусловно. Но в массовое производство они не пошли. Почему? Все банально и по-советски практично: инженеры так и не победили риск подтекания бензина сверху на машины. Гениальная идея разбилась о суровые реалии техники безопасности.

Робот-инспектор, или Пионерский хардкор

А в центре того же Кишинева, на проспекте Мира, какое-то время дорожным движением командовал... робот. Да-да, вы не ослышались.

Сведений о нем почти не осталось. Историки гадают: скорее всего, это был плод трудов местных пионеров в кружке юных техников. Мог подавать голосовые команды и какие-то сигналы регулировщика. А вот был ли у него хоть какой-то «мозг», датчики для анализа обстановки — загадка. Мне кажется, это прекрасная метафора: будущее, которое мы себе представляли, — роботы на улицах. А получилось — энтузиазм детей и пара светодиодов. Но разве от этого история не становится теплее?

Мальчик с Садового кольца

Но самый, пожалуй, неожиданный «участник движения» появился в Москве в 1965 году. Представьте: вы едете по Садово-Триумфальной, и ваш взгляд натыкается на... сутулого бронзового мальчика, стоящего прямо на разделительной полосе. Шок для неподготовленного водителя!

Это была работа скульптора-антрополога М. М. Герасимова — реконструкция облика мальчика-неандертальца из пещеры Тешик-Таш. Его установили как символ триумфа науки. Не монумент рабочему или космонавту, а нашему далекому предку — вот это поворот для городской среды! Честно, я бы сейчас с интересом посмотрел на реакцию людей в соцсетях, окажись такая скульптура на их пути.

Ну что, прониклись духом советской дорожной романтики? Если хотите погрузиться глубже в мир советского автопрома, у меня для вас есть истории о том, как владельцы «Жигулей» сражались с ворами, и как народные умельцы превращали своих «ласточек» в уникальные произведения искусства.