Общие вагоны в СССР: как путешествовали за копейки в тесноте, но не в обиде

Представьте: никакого сервиса. Проводник лишь вручает вам стакан для чая — и на этом его миссия заканчивается. О матрасах, чистом белье и даже о «кипяточке» можно было забыть. Сегодня такие вагоны — почти музейная редкость, а в советское время они тянулись в хвосте почти каждого пассажирского состава (скорые, конечно, в счёт не шли).

Билеты стоили копейки, и за ними в кассах выстраивались очереди из студентов, колхозников, рабочих — всех, кому бюджет был важнее комфорта. Кстати, именно в этих вагонах чаще всего колесили по стране солдаты-срочники. Не самое весёлое путешествие, согласитесь?

Анатомия тесноты

Классический «общий» вагон — это плацкарт, подвергшийся странному умножению. Вместо шести человек в купе туда набивали девять. Трое сидели на основном диване, ещё трое — на разложенной нижней боковой полке. В итоге на весь вагон получалось 81 место против плацкартных 54. Тесно? Ещё бы.

Но были варианты и покруче. Самый экстремальный — «теплушка», она же «людской» вагон. По сути, это переделанный товарняк, где вдоль стен грубо привинчены широкие лавки. О комфорте речи не шло — лишь бы доехать. Мы уже как-то рассказывали, каково было там путешествовать.

Иногда к пассажирскому поезду цепляли старый вагон электрички — считайте, вам повезло. А ещё существовала «конюшня» — плацкартный или купейный вагон, у которого сносили перегородки, снимали верхние полки и двери, создавая одно общее пространство. Романтика?

Фольклор и реальность «общака»

Воспоминания об этих вагонах в Рунете — на любой вкус. От душераздирающих «кошмар и ужас» до ностальгических «дешево и весело».

81 человек в вагоне — это уже испытание. Духота, очередь в туалет с утра — норма. Но бывало и хуже: часто продавали билеты «без места». Представьте эту картину.

«В общий вагон Екатеринбург-Алапаевск в пятницу набивалось до 200 человек, — пишет пользователь Рамис Хатипов. — На нижней полке сидели вчетвером. Вторая и третья полки были заняты лежа. В проходе стояли ещё человек сорок. Ехали студенты, рабочие, торговцы. Было весело, хотя времена были лихие — 90-е». Можно ли представить такое сегодня?

«Шикарные вагоны были, — ностальгирует другой автор. — Студентами так ездили. Десять часов пути, потом народ рассасывался, и можно было забраться на верхнюю полку. Дешево и пьяно». Вот она, простая формула счастья.

«В 1975 году ехала в общем вагоне из Ташкента в Томск, — вспоминает Зоя Курилкина. — Веселее поездки не припомню. Весь вагон — одна семья: узбеки, студенты, семьи с детьми и я, 15-летняя девочка. Спали по очереди, вместе ели, пели, играли в карты... Кто не жил в СССР, не поверит». Может, в этой тесноте и рождалось то самое, потерянное ныне чувство общности?