«Океан» коррупции: как в СССР раскрыли первое громкое «рыбное дело»

Первые пару лет всё было идеально: сеть росла, кассы звенели, народ ликовал от доступных морепродуктов. А махинаторы потирали руки. Но летом 1978-го по Москве пополз шепоток: в «Океане» в банках с дешёвой килькой якобы находят... чёрную икру. Можно представить эту толпу, сметающую консервы с полок! Слухи дошли не только до домохозяек, но и до Генпрокуратуры. Вот тут-то и началось самое интересное.

Как «Океан» разлился по всей стране? История с испанским акцентом

Отцом-основателем сети стал министр рыбного хозяйства Александр Ишков — человек, прошедший путь от завотделом в рыбаксоюзе до всесоюзного министра. Карьера впечатляющая, но настоящий переворот в его сознании произошёл не в кабинете, а за границей.

Командировка в Испанию открыла ему мир современных рыбных магазинов самообслуживания. Солнце, морепродукты, европейский шик — Ишков «загорелся». И ведь добился своего: убедил руководство, запустил пилотный проект в Сочи. Успех был оглушительным. К 1977 году сеть «Океан» — это уже 104 магазина по всему Союзу. Народ валом валил за доступной рыбой и непривычным антуражем. Сеть стала монстром полного цикла: от вылова до прилавка. Казалось бы, мечта сбылась. Но, как водится, где большие деньги, там появляются и большие соблазны.

Что скрывалось за прилавками? Настоящая «кухня» «Океана»

Успех — лучшая почва для жадности. В Министерстве рыбного хозяйства завелись умельцы, которые превратили государственную систему в личную кормушку. Их схемы были просты, как мир, и оттого гениальны в своей наглости. Давайте разберём по косточкам.

• Рыбы по факту – больше, чем в документах

Поймать рыбу — полдела. Нужно её ещё и учесть. Рыбаков обязывали взвешивать улов прямо на качающейся палубе. Весы вёдра, понятное дело, врали. Чтобы не получить нагоняй за недовес, рыбаки клали в ящик лишних пару кило «про запас». Мелочь? А теперь умножьте эти килограммы на тысячи ящиков! Эта «неучтёнка» оседала в карманах ловких дельцов, никогда не попадая на прилавок. Просто бизнес.

• Списывание излишек на складе

А вот это уже высший пилотаж. Часть продукции комиссия «честно» признавала браком: мол, испортилась, пора выбрасывать. Тоннами. Куда шла эта «некондиция»? Правильно, на чёрный рынок. Ишков лично выбил для «Океана» умопомрачительную норму потерь — 10% от всего товара. Страшно представить, какой объём можно было списать «законно»! Гениальная лазейка, не правда ли?

• Прибавление веса с помощью «глазури»

А это — технологичное мошенничество. Замороженную рыбу обливали водой и снова отправляли в морозилку. На ней нарастала толстая ледяная «броня». Вы покупали лёд по цене горбуши. Элементарно и цинично.

Как «рыбное дело» всплыло на поверхность

На самом деле, органы начали копать ещё до истории с икрой. Первыми под прицел попали директор «Океана» Фельдман и управляющий одного из московских магазинов Фишман. Оказалось, эти товарищи вовсю ездят за рубеж, меняют сотни тысяч рублей на валюту и выводят её на Запад. Романтики!

После ареста они, конечно, стали петь. Раскрыли часть схем и сдали первого «крупняка» — Рогова из «Союзрыбпромсбыта». Того отпустили, но стало ясно: рыба гниёт с головы. Нужно искать выше, в министерских кабинетах. А история с икрой в банке из-под кильки окончательно всё прояснила. Это был не случайный брак, а налаженный конвейер по контрабанде деликатесов. Дело приняло такой оборот, что Андропов создал специальную следственную группу. Началась настоящая охота на чиновников.

Главного подозреваемого, Рытова, сломила простая арифметика: когда он осознал, сколько лет может провести за решёткой, он моментально сдал всех сообщников. Солидарность воров, знаете ли, — понятие очень зыбкое.

Чем всё закончилось? Итоги, которые потрясли систему

Итоги «рыбного дела» были беспрецедентными. Под суд пошла почти вся верхушка «Океана» и их покровители из министерства. Впервые в СССР коррупцию вскрыли на таком высоком уровне. Это был настоящий шок для системы.

Полторы тысячи человек осуждены. Ещё пять тысяч лишились должностей. «Океанское дело» стало отправной точкой для масштабной, хоть и недолгой, кампании по борьбе с коррупцией, которую инициировал Андропов. Один большой вопрос остаётся: а смогли бы они так разгуляться, если бы система изначально была прозрачнее? Пишите в комментах, что думаете.