Подпольные автомастера СССР: как в гаражах зарабатывали целые состояния

Счастье иметь собственный бокс выпадало не каждому. Власти неохотно выделяли землю под кооперативы, вспомните хотя бы культовую комедию «Гараж». Многие гаражи той эпохи были «дикими» — построенными самостроем на окраинах. Кто-то снимал угол у знакомого или родственника. Первый рубеж был взят.

А дальше всё закручивалось само собой. В выходные гаражи превращались в клубы по интересам: автолюбители копошились у машин, советовались, помогали соседу. В каждом втором боксе что-то стучало, сверлило или пахло сваркой. Помогал товарищу — завоевывал репутацию. Потом довольный сосед приводил своего приятеля. А там уже потихоньку, негласно, завязывался и денежный оборот. Так рождался неформальный бизнес, без единой вывески.

«Дядя Миша варит как бог»

Специализация возникала естественно. Хотя универсалы ценились, чаще клиенты шли к конкретному спецу. Один виртуозно владел сваркой, другой «колдовал» над двигателями, третий, работавший на заводе электриком, брался за проводку. Кому повезло раздобыть краскопульт — осваивал рихтовку и покраску. Самые продвинутые монтировали в гараже стапель для кузовного ремонта. Ведь спрос рождает не только предложение, но и настоящую инженерную мысль, согласны?

Слесарь под прикрытием

Работали в основном по вечерам и выходным. Бросать основное место было немыслимо — официальная работа служила прикрытием. Но разница в доходах поражала: инженер на заводе получал 130 рублей, а в гараже за те же месяцы мог «наколотить» все 600. Неудивительно, что на государственных предприятиях многие трудились спустя рукава. Зачем выкладываться за копейки, если реальные деньги ждут после смены?

Уволиться было нельзя. Безработного могли обвинить в тунеядстве, а уж про частное предпринимательство и говорить нечего — это было вне закона. Поэтому никакой рекламы. Новые клиенты — только по сарафанному радио. К незнакомцам относились с опаской: а вдруг это агент ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности) под прикрытием? Жизнь в постоянном полутоне, между официальным планом и личной инициативой.

Дикие гаражи против СТО

Несмотря на все риски, услуги гаражных мастеров были бешено востребованы. И причина крылась в… скажем так, особенностях советского сервиса.

Официальные станции техобслуживания работали строго по графику: с восьми до пяти, с понедельника по пятницу. То есть тогда, когда все нормальные люди были на работе. Чтобы записаться, нужно было взять отгул. Чтобы сдать машину — ещё один. Чтобы забрать — третий. Очереди растягивались на недели. Удобно? Вопрос риторический.

Качество работы на таких СТО часто оставляло желать лучшего. Помните про мизерные официальные зарплаты? Порой после визита на государственную станцию машину приходилось везти к «гаражному» механику, чтобы переделать то, что сделали кое-как. Вот такой парадокс: теневики спасали автовладельцев от легального, но беспомощного сервиса.