Правда о советском граненом стакане: почему у него 16 граней и кто его создал

Можно долго перечислять знаковые вещи СССР: диафильмы, «Спутник», автомобиль «Победа». Но ни один предмет не был столь демократичен и вездесущ, как граненый стакан. Он — настоящий народный герой в стекле.

До того, как стать советским: дорога длиной в век

Сюрприз: граненый стакан появился задолго до Союза. Одна из легенд уводит нас прямиком к Петру I. Якобы стеклодув Ефим Смолин презентовал царю прочный граненый сосуд, идеальный для флота — чтобы не скользил в руках во время качки. Петр, говорят, оценил идею, выпил вина и... швырнул стакан об пол. Тот разбился, но не вдребезги, а на несколько крупных осколков. «Стакану быть!» — будто бы изрек государь.

Красивая история? Безусловно. Но документов, увы, не сохранилось. Зато есть твердые факты: уже в конце XVIII века на заводе в Гусь-Хрустальном вовсю делали граненые стаканы. Сначала дорогие, штучные, с гранями ручной работы. Пока предприимчивый промышленник Сергей Мальцов не привез из Америки пресс для стекла. И пошло-поехало — стакан стал продуктом массовым.

К началу XX века он был уже повсеместен. Художники его любили и часто изображали. Взгляните, к примеру.

На картине Петрова-Водкина виден его предок — стакан с широкими гранями, без знакомого нам гладкого ободка, с прямыми стенками. Именно так он и выглядел до войны.

Рождение легенды: почему стакан стал таким, каким мы его помним

А вот классический, «наш» стакан с 16 гранями и ободком родился 11 сентября 1943 года на том же Гусевском заводе. Война, а страна думает о новых посудомоечных машинах для столовых! Старые стаканы в них бились, нужен был более прочный вариант. Технологию пересмотрели: долгий обжиг при чудовищных 1500 градусах, двойной отжиг и только потом — гранение. Получился практически неубиваемый солдат посудного мира.

Тут-то и появляется самый живучий миф: авторство приписывают Вере Мухиной, той самой, что создала «Рабочего и колхозницу». Мол, вдохновилась архитектурными колоннами, а 16 граней символизируют 16 республик Союза. Звучит поэтично, но давайте проверим факты.

Во-первых, республик было 15. Во-вторых, стаканы делали с разным четным количеством граней — это вопрос техники, а не символизма. Чем больше граней — тем дороже: 16-гранный стоил 7 копеек, а 20-гранный — уже 14. Где тут высокая художественная идея?

Мухина действительно работала со стеклом и возглавляла мастерскую в блокадном Ленинграде. Но прямых доказательств ее причастности к дизайну стакана нет. Так что его истинный создатель, скорее всего, — коллективный гений инженеров и технологов, решивших сугубо практическую задачу. Разве это менее красивая история? Прочный, дешевый, удобный предмет, который на десятилетия вошел в каждый дом. По-моему, это и есть настоящее искусство.