Румынский переворот 1989: почему казнили Чаушеску с женой?

Любопытно, но начинал Чаушеску совсем не как тиран. Придя к власти в 60-х, он выглядел либеральным реформатором: амнистировал тысячи политзаключенных, публично осудил советское вторжение в Чехословакию в 1968-м. Западные лидеры, от де Голля до Никсона, видели в нем удобного партнера. Казалось, Румыния пойдет своим, более независимым путем. Но, как это часто бывает, маска либерала держалась недолго. Что же пошло не так?

Метаморфоза: как либерал превратился в «Гения Карпат»?

Историки сходятся во мнении: точка перелома пришлась на 1970-е. Ключевую роль сыграли два путешествия — в Китай и Северную Корею. Чаушеску был буквально очарован азиатскими моделями культа личности. Он усвоил простую, но страшную формулу: абсолютная власть требует обожествления правителя. И принялся внедрять ее дома.

Румынская коммунистическая партия развернула кампанию по возвеличиванию «проводника». Чаушеску с удовольствием вжился в роль: он стал «Отцом Родины», а его супруга Елена, женщина без полноценного образования, скромно нарекла себя «Матерью нации». Заимствуя практики из Пхеньяна, окружение начало готовить в преемники их сына Нику. А сам Николае обрастал титулами, которые сегодня звучат как горькая пародия: «кондукатор» (вождь), «Гений Карпат», «полноводный Дунай разума». Его вечно молодой портрет висел в каждом кабинете, а книжные магазины были завалены его «трудами». Культ личности работал на полную мощность, но он же и отрезал диктатора от реальности.

Окруженный льстецами, Чаушеску и вправду перестал понимать, как живут обычные румыны. Придворные уверяли его, что народ обожает своего вождя. И он верил. А тем временем в стране зрела катастрофа. Не правда ли, знакомый сюжет? Изоляция власти от народа редко заканчивается благополучно.

Народ терпел, но чаша переполнилась. Что взорвало Румынию?

К 80-м экономика Румынии, лишившись статуса экспортера нефти, начала сползать в долговую яму. Вместо того чтобы искать выход, Чаушеску увлекся гигантоманией. Знаменитый «Народный дом» в Бухаресте — второе по величине административное здание в мире после Пентагона — съел почти половину годового ВВП страны. Ради его строительства сносили целые исторические кварталы и церкви. Цена мегаломании оказалась чудовищной.

Чтобы расплатиться с иностранными кредиторами, режим ввел драконовские ограничения: карточки на продукты и бензин, лимит на электричество — одна лампочка в 15 ватт на комнату. Долги страна вернула, но какой ценой? Продукция шла на экспорт, а народ бедствовал. Ирония судьбы: пока люди ютились в темноте, «отец» и «мать» нации проживали в дворце на 80 комнат. Контраст стал пороховой бочкой.

Снежный ком протеста: как искра в Тимишоаре стала пламенем революции?

Все началось, казалось бы, с локального конфликта. В декабре 1989-го в городе Тимишоаре, где жило много венгров, власти попытались выселить диссидентствующего пастора Ласло Текеша. Горожане вышли его защищать. К 16 декабря стихийный митинг перерос в массовый протест с требованием демократии. Милиция применила водометы — и лишь разожгла гнев. Толпа захватила здание горкома партии.

К 20 декабря на улицах Тимишоары было уже более 100 тысяч человек. Войска, «Секуритате» и милиция открыли огонь. Погибли десятки людей. Кровь вместо воды — страшная ошибка любого режима. Она делает протест необратимым.

21 декабря Чаушеску, все еще уверенный в своей поддержке, организовал в Бухаресте митинг в свою защиту. Прямой эфир должен был показать его силу. Но случилось непредвиденное: в кадре появилась группа молодежи, скандирующая «Чаушеску — народный палач!». Их начали избивать, и телезрители увидели это. Митинг в поддержку превратился в гигантскую антиправительственную демонстрацию. Центр Бухареста стал ареной боев. На следующий день армия стала переходить на сторону народа. Чаушеску, поняв, что игра проиграна, сбежал на вертолете, но был схвачен своими же военными в Тырговиште.

Скорострельный «суд» и казнь: финал диктатуры за 60 минут

Лидером нового движения стал Ион Илиеску, объявивший о создании Фронта национального спасения. Новые власти действовали стремительно. Уже 24 декабря был создан специальный военный трибунал. Судилище над Чаушеску и его женой стало формальностью: заседание длилось чуть больше часа, даже назначенный защитник выступал против них. Приговор был предрешен: смертная казнь за «геноцид, подрыв экономики и государства». Полная конфискация имущества — ироничный штрих к судьбе пары, обвиненной в хищении миллиардов.

Их расстреляли в тот же день на военной базе в Тырговиште. Видеозапись казни показали по национальному телевидению — жестокий, но символичный акт закрытия эпохи. Так закончилось 25-летнее правление, которое началось с надежд и закончилось пулями у стены. История о том, как власть, оторвавшаяся от реальности, в конце концов падает под тяжестью собственного мифа.