«Северный полюс-1»: как жили и работали на первой дрейфующей станции

За этим безумным и гениальным проектом стоял человек с железной волей и ученой смекалкой — Отто Юльевич Шмидт. Это его идея — превратить дрейфующий лед в подвижную лабораторию — зажгла умы. Государство идею поддержало, и не только из научного рвения. Станция должна была стать маяком для советских трансатлантических перелетов. Так родилось явление, которого мир еще не знал: дрейфующая научная база. Началась новая эра в покорении Арктики.

Создание станции и подбор команды

Всё решила грандиозная воздушная экспедиция «Север». С марта по июнь 1937 года четыре титана — самолеты АНТ-6, специально «закаленные» для Арктики, — пробивались к полюсу. Их миссия: доставить на лед 10 тонн груза и, что главное, четверых человек. Команду возглавил Иван Папанин, прирожденный лидер для ледяного ада. С ним пошли: мозг — метеоролог и геофизик Евгений Федоров; голос — радист Эрнст Кренкель, способный связаться с миром из любой вьюги; и универсальный солдат науки — гидробиолог Петр Ширшов, который в нагрузку согласился быть и врачом. Подобрали, что называется, на века.

Вместе с лучшими умами Арктического института был составлен план работ, от которого у современного ученого голова пойдет кругом. Ежедневно нужно было следить за погодой, ловить данные о воде и жизни в ней, измерять глубины океана по ходу дрейфа, брать пробы со дна и даже определять координаты плывущего дома по звездам. И все это — в условиях, где выжить уже подвиг. Готовы были на такое? Они — да.

Как жили полярники на первой дрейфующей станции

А жили они, прямо скажем, спартански. Их миром стала льдина размером 3 на 5 километров. Домом — палатка: алюминиевый каркас, надувной пол и брезент, утепленный гагачьим пухом. Роскоши ноль, зато функционально. Когда они высадились 21 мая, в Центральной России уже пахло летом, а здесь царила вечная зима. И уже в первый же день в эфир ушла первая радиограмма с полюса. Потом доставили остальное оборудование, и понеслась.

Официальные фанфары прозвучали 6 июня. В этот день последние самолеты, доставившие груз, ушли на большую землю. На льдине осталось четверо мужчин, их приборы и один верный сторожевой пес. Тишина, холод и необъятный океан под ногами. Остальное было делом науки, выдержки и удачи.

Чем занимались полярники на станции

Их вахта длилась 274 дня. Девять месяцев на краю света. С помощью аппаратуры, которую сегодня назвали бы примитивной, они проводили десятки измерений. Метеорология, глубина океана, состав воды, донный грунт, электричество в воздухе — всё было в их поле зрения. Поначалу думали, что льдина будет дрейфовать медленно, позволив сделать детальный «портрет» приполюсного района. Но реальность, как часто бывает, внесла коррективы. Льдина понеслась быстрее, и скромная станция превратилась в грандиозную полярную экспедицию. Судьба вела их своим курсом.

Конец существования станции и итог деятельности полярников

Планы людей — одно, а планы природы — совсем другое. Станцию рассчитывали эксплуатировать полтора года, но ветра и течения распорядились иначе. Льдина понеслась на юг с пугающей скоростью — до 20 км в сутки! К январю от некогда огромного поля остался жалкий осколок в 300 метров, который потом и вовсе сжало до 30. Представьте: вы живете на плавучем острове размером с хоккейную площадку, который вокруг трещит и ломается. Жуть.

Эвакуировать экспедицию пришлось досрочно, 18 февраля 1938 года. К тому моменту их пронесло более 2000 км, аж до Гренландского моря. На выручку пришли ледоколы «Мурман» и «Таймыр». Четверку измученных, но несломленных героев сняли почти у самых берегов Гренландии. И что же они успели? Колосса! Их данные, пусть и не дававшие полной картины, стали прорывом. Они впервые в деталях изучили рельеф дна по пути своего фантастического дрейфа. Они открыли и описали ветровое движение вод в холодном поверхностном слое Арктики. Их труд оценили по достоинству: в 1938 году всем четверым — Папанину, Федорову, Кренкелю и Ширшову — присвоили звание Героев Советского Союза. По праву.

Правда, после этого новая дрейфующая станция («Северный полюс-2») появилась только в 1950 году. Но с тех пор советские, а потом и российские полярные станции работали в Центральной Арктике практически непрерывно. Последняя советская, «Северный полюс-31», завершила вахту в июле 1991 года. Но первая всегда останется самой яркой, самой отчаянной и самой человечной. Просто потому, что они были первыми, кто решился жить на дрейфующем льду во имя науки.