Советская доставка: как в СССР заказывали на дом продукты и дефицитные товары

Сегодня, чтобы получить продукты, нам хватает пары тапов по экрану и 15 минут ожидания. В СССР всё было иначе: заказ оформляли по телефону, а ждать его приходилось до следующего дня. И самое удивительное — услуга была абсолютно бесплатной! Но почему же ею почти никто не пользовался? Давайте разбираться.

Как это работало: продуктовый курьер образца 1970-х

После пандемии мы отвыкли от походов в магазин — зачем тащить тяжёлые пакеты, если можно заказать всё на дом? Советский человек рассуждал иначе. Поход за продуктами был не подвигом, а рутиной, частью быта. А доставка считалась чем-то вроде экзотической роскоши, доступной лишь избранным. Да и существовала она только в трёх городах: Москве, Ленинграде и Новосибирске. Большая страна даже не подозревала о таком сервисе.

Процесс был прост: вы звонили по телефону, диктуете оператору список — молоко, хлеб, колбаса. Далее заказ собирали не на складе, а прямо в обычном магазине. На следующий день его доставлял курьер. Развозили заказы в основном на машинах или мотоциклах, хотя изредка попадались и пешие «доставщики».

Специальных машин с яркими логотипами не было — использовали обычный магазинный транспорт. Отсутствие рекламы тоже играло роль: как узнать о сервисе, если о нём никто не кричит?

Чаще всего продукты везли на грузопассажирских Иж-2715. За свой неказистый вид эти машины в народе прозвали «башмаком» или «каблуком». Согласитесь, не самый гламурный образ для курьерской службы.

Платить за саму доставку не требовалось, но позволить себе такое могли лишь обеспеченные граждане: политики, артисты, учёные. Для них у сервиса был скрытый бонус. Курьеры частенько привозили «что-то особенное» — ту самую дефицитную колбасу, которую на прилавке не найти, или редкие консервы. Хотите? Берите вместе с основным заказом. Это было теневое преимущество, о котором знали свои.

А что ещё можно было заказать на дом?

Не только продукты! Курьеры развозили цветы, мебель, бытовую технику и даже билеты в театр. Правда, последнее — исключительно в столицах.

Цветы в СССР были не милым дополнением к подарку, а роскошью. Дефицит, да ещё и цена кусалась: букет роз мог стоить 10 рублей — целая десятая часть средней зарплаты! С доставкой — ещё дороже. Так что получить цветы с курьером было знаком действительно большого внимания.

Почему советская доставка так и осталась нишевой услугой?

Если сам факт её существования удивляет, то причины непопулярности — очевидны. Во-первых, о ней мало кто знал. Информация передавалась по сарафанному радио в узких кругах, плакаты висели лишь в некоторых магазинах.

Во-вторых, менталитет. Для обычного рабочего или инженера платить за то, чтобы не сходить в магазин, казалось странной блажью. Зачем тратить деньги, если можно донести самому?

Эта привычка — рассчитывать только на себя — оказалась живучей. Даже сегодня некоторые, особенно старшее поколение, смотрят на доставку скептически: «А что, сами сходить слабо?». История, как видите, повторяется — просто в других декорациях.