Тайфун и палуба: как посадили самолеты на штормовом авианосце

Представьте: даже на обычном аэродроме при шторме ставят красные флаги. А теперь вообразите крошечную, качающуюся палубу посреди океана. Возникает почти дерзкий вопрос: а что, если попробовать? Чисто технически, можно ли посадить самолет на авианосец в ураган?

История утверждает: да. И это не гипотеза, а случай 1972 года, когда группа американских палубников оказалась в ловушке разбушевавшейся стихии.

Шел 1972 год, война во Вьетнаме в разгаре. Звено из 35 самолетов — грозные F-4 «Фантомы», неуловимые A-6 «Интрудеры» и A-7 «Корсар» — возвращалось с задания. Их дом, авианосец «Мидуэй», внезапно оказался на пути тайфуна, надвигавшегося из залива Тонкин. Забавно, правда? Мы создаем невероятные машины, а природа все равно ставит нас на место.

Давайте посмотрим на эту ситуацию глазами одного из тех, кто был на палубе, — Вилли Мэддокса.

К несчастью, когда самолеты оказались на полпути к кораблю, шторм уже вовсю бушевал. Топлива, чтобы дотянуть до сухопутной базы в Дананге, просто не было. Выбора не оставалось: лететь назад, в самое пекло. Иногда технологии отступают перед простой арифметикой баков.

Небо почернело, как ночью. «Мидуэй» раскачивало, как скорлупку, а волны перекатывались через взлетную палубу. Каждый раз, когда нос корабля врезался в водяную гору, люди едва держались на ногах. Капитан приказал очистить палубу от всех, кроме необходимой посадочной команды. А проливной дождь довершил картину, скрыв даже огни, которые должны были вести пилотов. Слепая посадка вслепую, да еще и на движущуюся цель.

Тайфун и палуба: как посадили самолеты на штормовом авианосце

Ураганная посадка

Первым пошел на снижение штурмовик. «Самолет пролетел так низко над головой, что казалось, вот-вот зацепит, — вспоминал Мэддокс. — Грохот был оглушительным, а удар шасси о палубу отдался вибрацией во всем корпусе». Что чувствовал в тот миг пилот? Мы можем только догадываться.

За первой машиной последовали остальные. Кому-то не хватило удачи или сантиметров с первого захода — пришлось уходить на второй круг. Но финал этой истории удивителен: все тридцать пять машин сели благополучно. Ни одной потери.

К сожалению, многие детали того подвига остались за кадром. Как капитану удавалось удерживать курс? Что сыграло решающую роль — ледяные нервы пилотов или точная работа техники? История хранит эти секреты. Но она ясно дает нам ответ: даже когда стихия бушует, человеческое умение и решимость порой творят чудеса, которым позавидует любая инструкция.