Владимир Ионесян: как «сотрудник Мосгаза» стал первым маньяком в СССР

«Сейчас я очень ужасный человек, а в прошлом — очень хороший», — бормотал Ионесян на допросе. Звучит как плохая реплика из второсортной пьесы, не правда ли? Но за этим театральным самооправданием скрывалась жизнь, где «хорошего» человека, кажется, не было вовсе. Давайте разберемся, как артист превратился в монстра.

Несостоявшийся гений: путь к точке невозврата

Армянин, выросший в Тбилиси, Владимир с детства грезил сценой. Музыка, театр — казалось, судьба предрешена. Он даже поступил в консерваторию. Но карьера рассыпалась почти сразу: отчисление со второго курста стало первым звонком. Мир высокого искусства захлопнул перед ним дверь. А ведь как часто именно несбывшиеся амбиции становятся ядром будущей катастрофы?

Дальше — хуже. Проблемы с законом начались с уклонения от армии, продолжились побегом из лагеря. После освобождения военкомат признал его психически нездоровым. Жизнь катилась под откос, но Ионесян пытался ее «наладить»: женился на выпускнице консерватории Медее, родился сын.

Работы не было, денег — тоже. И он решил добыть их воровством. Попался быстро. Спасла его... жена. Умолив суд дать условный срок «ради ребенка», она невольно подарила будущему маньяку еще один шанс. Который он, разумеется, использовал для нового падения.

Семья бежала от прошлого в Оренбург, устроилась в театр. И здесь, среди кулис, произошла фатальная встреча. 21-летняя балерина Алевтина Дмитриева. Роман, уход от семьи, переезд с новой пассией в Иваново. Обещанные «золотые горы» надо было как-то обеспечивать. Денег не было. И тогда в голове Ионесяна созрел чудовищный план.

Легенда для любимой была готова: он, мол, тайный агент КГБ. А для себя он придумал другую роль — роль палача. Ему срочно нужны были деньги на билеты. И он решил взять их. Ценой чужих жизней.

«Откройте, мосгаз!»: рождение легенды и первые жертвы

Свою мрачную кличку он получил после первого же преступления. Метод был прост и гениален в своей подлости: доверие к работнику коммунальных служб в СССР было абсолютным. Кто не откроет дверь проверяющему из «Мосгаза»?

Первому мальчику, Володе Теплову, просто повезло. На вопрос «Дома кто?» ребенок, будучи один, выпалил: «Все!». Эта детская ложь спасла ему жизнь и сделала ключевым свидетелем. Но следующей жертве, 12-летнему Косте Соболеву, который честно сказал, что мамы нет, повезло меньше. Туристический топор, 60 рублей, одеколон и детские вещи — вот цена этой жизни в понимании Ионесяна.

Благодаря показаниям Володи Теплова гениальный криминалист Софья Фанштейн собрала первый в СССР фоторобот, буквально по крупицам, из 500 фото. А мальчик еще и запомнил деталь: убийца завязал ушанку не по-московски, а по-южному, на затылке. Но маньяк был уже далеко.

В Иванове он продолжил. 25 декабря 1963 года — чудовищный «рождественский» марш-бросок. Три квартиры за сутки. 12-летний Миша Кулешов, 74-летняя пенсионерка... Ничего ценного, кроме облигаций. Он злился. И отыгрался на третьей жертве — 15-летней Галине Петропавловской. Изнасилование, удар топором, грабеж. Но девочка выжила. И дала показания. А главное — передала следователям трофей: листок из тетради убийцы.

Испугавшись, Ионесян рванул назад в Москву. Там он убил 11-летнего Сашу Лисовца. Казалось, его не остановить.

Обычный телевизор «Старт-3» и конец карьеры маньяка

Но именно банальная жадность его и погубила. После убийства 46-летней Марии Ермаковой (в квартиру он вошел под видом работника ЖЭКа) он унес не деньги, а громоздкий черно-белый телевизор «Старт-3». Неужели он думал, что с такой ношей будет незаметен?

Чтобы довезти трофей, он поймал попутку. И даже не заметил, что за ним следит участковый. Дальше — цепь случайностей: водитель, покупатель телевизора... Оперативники вышли на его квартиру. Там их ждал «музей» ужаса: вещи, награбленные у всех жертв.

Занавес: арест, суд и пуля

Сначала взяли Алевтину Дмитриеву. Она до последнего верила в сказку про «агента КГБ» и сдала своего возлюбленного, сообщив о встрече в Казани. Легендарный сыщик Владимир Арапов придумал ход: вместо Дмитриевой к маньяку отправили сотрудницу милиции под гримом. Ионесян, пришедший на вокзал, был моментально скручен.

Следствие длилось всего 18 дней. Итог был предсказуем: высшая мера. Расстрел. Его сообщницу Дмитриеву осудили на 15 лет. Даже хозяйку квартиры, где они жили, — ничего не подозревающую пенсионерку — выселили из Москвы. Страх перед «Мосгазом» был так велик, что его тень падала даже на невиновных. Так закончилась история одного из самых страшных советских маньяков, начавшаяся с несбывшейся мечты о славе.