WD-40: как три химика создали культовую жидкость, смазавшую мир

Сегодня пользователи придумали для WD-40 тысячи способов применения. Скрипящая дверная петля? WD-40. Прилипшая намертво наклейка? WD-40. Закисший замок или следы битума на бампере? Тоже WD-40. Но изначально, в далёких 1950-х, эта жидкость создавалась для решения куда более масштабной задачи.

Рождение легенды: спасение самолётов и миллионера

Середина XX века — золотая эра авиации. Самолёты летали, но их металлические корпуса отчаянно ржавели. Краска и регулярный уход не спасали. Проблема стала настолько острой, что столкнула лбами двух титанов: эксцентричного миллионера Говарда Хьюза, владевшего авиакомпанией TWA, и гиганта General Dynamics.

Хьюз, в своей импульсивной манере, заказал у General Dynamics целых 63 новеньких лайнера Convair-880, а потом… передумал. Отказался платить, заявив, что никакого договора не было. Оказаться в таком кабальном положении с партией дорогущих самолётов на руках — кошмар для любого бизнеса. Нужно было срочно привести их в товарный вид и продать другим авиакомпаниям, но как победить въевшуюся ржавчину?

Тут-то General Dynamics и вспомнила о крошечной Rocket Chemical Company. В её штате было всего три человека. Но отчаяние — мощный двигатель прогресса. Они дали химикам задачу: создать средство, которое выгонит влагу, защитит от коррозии и спасёт обшивку самолётов.

40-я попытка: формула, которая спасла всё

Так в 1953 году в маленькой лаборатории Сан-Диего началась магия. Химики бились над формулой, и лишь их 40-я попытка увенчалась успехом. Отсюда и название: Water Displacement – 40-я формула. Средство, вытесняющее воду. Гениально и просто.

Состав моментально засекретили. Первые баллончики отправились спасать самолёты Convair, а потом и обшивку ракет Atlas. Но самый интересный поворот произошёл не на заводах. Сотрудники, поражённые свойствами жидкости, стали тайком уносить её домой. Скрип дверей исчезал, ржавые гайки поддавались. Слухи о «волшебном спрее» поползли по Калифорнии. Кто же мог подумать, что индустриальный растворитель станет бытовым хитом?

От лаборатории к легенде: ураган, NASA и война

Основатель Норм Ларсен, видя ажиотаж, рискнул и запустил WD-40 в продажу в аэрозольных баллончиках. Но настоящий взлёт случился благодаря стихии. В 1961 году ураган «Карла» устроил катастрофическое наводнение на востоке США. Тысячи автомобилей, лодок и механизмов были затоплены. Спасатели и механики в отчаянии искали средство для борьбы с коррозией — и скупили все запасы Rocket Chemical Company. Это была бесплатная реклама в национальном масштабе.

Вслед за этим последовал звёздный час: в 1962 году NASA заказало партию для космического корабля «Friendship 7». А в 1968-м WD-40 отправился во Вьетнам — солдаты использовали его, чтобы защитить от влаги и грязи своё оружие. От гаражей до космоса — вот так дорога.

Империя одного продукта

В 1969 году компанию купил новый владелец, Джон Барри, и сделал гениальный ход: переименовал фирму в WD-40 Company. Всё ставки на один, но беспроигрышный продукт. Компания вышла на биржу, и её акции взлетели на 61% в первый же день. Телевизионная реклама, международные офисы — маленький калифорнийский стартап стал глобальным феноменом.

Подделки? Их было множество. Но ни одна не могла повторить тот самый «магический» эффект. Чтобы сохранить формулу в тайне, компания даже не стала её патентовать (патент требует раскрытия состава). Единственное изменение за десятилетия — добавление в 2005 году удобной пластиковой трубочки-соломинки. И всё. Формула, дизайн баллончика — священны.

Так история трёх химиков, спасших партию самолётов, превратилась в историю одного из самых узнаваемых брендов в мире. И ведь правда, что ещё в вашем доме может похвастаться таким же универсальным, почти мифическим статусом?