Забытая катастрофа СССР: как сель уничтожил озеро Иссык в 1963 году

Что такое сель? Это ярость природы в чистом виде. Грохочущая лавина из воды, грязи и валунов, сметающая всё на пути. Его почти невозможно предсказать. И в то знойное воскресенье никто не подозревал, что часы спокойствия уже тикают.

Иссык, каким он был: 10 тысяч лет красоты

Озеро родилось 8-10 тысяч лет назад из-за древнего обвала. К 1963-му оно простиралось почти на два километра в длину, уходя в глубину на 80 метров. Его главным чудом был цвет — вода играла оттенками от лазурного до свинцово-серебристого, словно живое зеркало гор.

До революции здесь отдыхала аристократия Верного (ныне Алматы). В советские годы берега превратились в элитный курорт для избранных, а свободные участки занимали палатки простых граждан. Это было место силы и покоя. Как быстро сила природы может обернуться против человека?

7 июля 1963: воскресенье, разделившее время на «до» и «после»

День начинался как обычный выходной. Левый берег был полон отдыхающих. На правом — готовились к высокому приёму: ждали визита Алексея Косыгина, заместителя председателя Совмина СССР, и главы Казахстана Динмухаммеда Кунаева.

Косыгин уже прибыл, но внезапная перемена погоды заставила перенести встречу. Его едва успели эвакуировать с причала. Спустя минуты тот самый причал смыло гигантской волной. Спасение высшего чиновника выглядело чудом. Для сотен других чуда не случилось.

Причина была в горах. Талые воды с Жарсайского ледника переполнили одноимённое озеро. Оно не выдержало. Масса прорвала гранитную преграду и ринулась вниз — грязевой цунами из камней и воды обрушился на Иссык. Ударная волна перевернула лодки. Естественная плотина начала таять на глазах, а вместе с ней уходило и само озеро.

Обманчивое затишье и новый удар

К вечеру стихия, казалось, успокоилась. Людей с турбазы эвакуировали, многие надеялись на лучшее. Но утро открыло страшную правду: за ночь плотину прорвало окончательно, отрезав территорию от мира. Оставшихся вывозили на вертолётах.

А сель, поглотив Иссык, двинулся дальше — в Иссыкскую долину. Там стоял пионерский лагерь. Детей, к счастью, успели вывезти. Но о жителях городка Иссык никто не предупредил. Они оставались в домах, не зная, что к ним несётся стена воды и камней. Город был затоплен и разрушен почти полностью.

Замалчиваемая боль: последствия и память

Когда вода отступила, пришло осознание масштабов. Поползли слухи: катастрофу можно было предотвратить. Местные пастухи и рабочие предупреждали — с гор идёт «грязная вода». Их не послушали. Представьте валуны размером с дом, катящиеся по улицам, — вот сила, обрушившаяся на город.

Власть взяла информацию в блокаду. Первая заметка вышла лишь через две недели в газете «Огни Алатау» — три скупых абзаца без упоминания жертв. Мол, столице ничего не угрожает. Правду начали говорить только в 90-х. Но разве можно заглушить народную память? Слухи передавались шёпотом, несмотря на работу спецслужб с очевидцами.

Официально — около 100 погибших. Независимые эксперты называют цифры до двух тысяч. Точное число мы, вероятно, не узнаем уже никогда.

Раненая земля залечивалась долго. Почти 20 лет на месте курорта была зона отчуждения, «курорт-призрак». Возрождение началось лишь в 80-х. Технику завезли, чтобы очистить дно и построить новую плотину. К 90-м озеро наполнилось вновь, но прежней волшебной красоты уже не вернуло.

Память жива. На берегу стоит крест. И каждый год 7 июля, вот уже шесть десятилетий, из Покровского храма города Иссык выходит крестный ход. Люди идут помолиться за тех, кого забрало то воскресенье. Чтобы не забыть. Чтобы такая тишина перед бурей больше никогда не обманывала.