Загадочный номер 06 в СССР: для чего его использовали на самом деле?

Представьте себе мир, где главный уличный коммуникатор — это таксофон. Да-да, те самые железные будки с диском или кнопками. Сегодня они почти исчезли, сохранившись разве что в глухих уголках без связи. А ведь когда-то это был единственный способ дозвониться, если дома телефона не было.

Нам сейчас даже странно это осознавать: чтобы просто позвонить, нужно было платить. Две копейки за городской разговор и целых пятнадцать — за минуту междугородного! Но были и священные номера, звонки на которые денег не стоили. Их список гордо красовался на каждом аппарате — короткие, двузначные, начинающиеся с нуля:

• 01 — если где-то заполыхал огонь
• 02 — когда требовалась милиция
• 03 — для вызова скорой помощи
• 04 — если пахло газом
• 05 — справка об адресах (роскошь больших городов)
• 07 — заказ разговора с другим городом
• 08 — если телефон внезапно «замолчал»
• 09 — чтобы найти чей-то номер

Забытый номер: что же такое 06?

Проведите мысленный опрос среди знакомых, заставших СССР: «Помните, для чего был номер 06?». Большинство задумается. И неспроста — услуга эта была хоть и важной, но очень узкоспециальной.

Цифры «06» открывали дорогу в мир телеграмм. Да-да, вы могли просто взять трубку, дождаться оператора и продиктовать срочное сообщение. Как же иначе быстро сообщить о важном событии, если у человека нет мобильного, а до его домашнего телефона можно было сутками не дозваниваться?

Но скорость и удобство имели свою цену — буквально. Не каждый мог позволить себе такую роскошь. Одно слово в обычной телеграмме обходилось в 3 копейки. Нужно быстрее? Платите 5 копеек за слово за срочную. А уж за «молнию» — самую экстренную — могли снять и целых десять. Суммарно выходило очень даже ощутимо.

Но представьте, насколько это было прогрессивно для своего времени! Вам не нужно было идти на почту, стоять в очереди у окошка. Достаточно было иметь дома телефон — и срочная весть уже летела в другой город. Впрочем, часто ли мы сейчас пишем телеграммы? Время неумолимо.

Сегодня номер 06 — это просто набор цифр. Операторы его не обслуживают. Если попытаться набрать — вас встретит лишь тишина. Так что наш эксперимент можно считать завершённым. Эпоха коротких номеров ушла, оставив нам лишь тёплую ностальгию по временам, когда связь была медленнее, но как-то… ощутимее.