Хеди Ламарр: как голливудская звезда изобрела технологию Wi-Fi и GPS

Не просто красота: бегство в Голливуд

Она родилась в Вене в еврейской семье и к двадцати годам навлекла на себя громкий скандал. Роль в фильме «Экстаз» с обнаженными сценами шокировала консервативную Европу — фильм осудил сам Папа Римский, а Гитлер его запретил. Но для Хедвиг Кислер это было лишь начало. Через четыре года она бежала — и от нацистских настроений, и от своего первого мужа, оружейного магната, сотрудничавшего с фашистами.

В Лондоне судьба свела её с Луисом Майером, голливудским продюсером и одним из основателей MGM. Узнав, что он плывет в Нью-Йорк, Хеди купила билет на тот же корабль. Хитрость сработала. На американский берег она сошла уже с контрактом и новым именем — Ламарр. Майер посоветовал сменить имя, чтобы откреститься от скандальной славы «девушки из "Экстаза"».

В Голливуде её ждала блистательная карьера. «Алжир», «Леди в тропиках», «Странная женщина» — и состояние в 30 миллионов долларов. Казалось, жизнь удалась. Но в её голове зрели идеи куда масштабнее киносценариев.

Изобретательский гений: когда пианино управляет торпедой

С началом Второй мировой Хеди, как и многие звёзды, продавала военные облигации. Купишь на 7000 долларов — получишь поцелуй от красавицы. Но её это не удовлетворяло. Она с детства обожала технику, а её тогдашний возлюбленный, эксцентричный инженер Говард Хьюз, только подогревал этот интерес. Вместе они ломали голову над тем, как сделать самолеты быстрее.

Частотная «прятка»: гениальная идея с клавишами рояля

Главной проблемой для флота США были немецкие подлодки, топившие суда в Атлантике. Управление торпедами по радио было ненадежным: враг легко перехватывал сигнал и глушил его. И тут Ламарр осенило: а что если заставить сигнал «перепрыгивать» с одной частоты на другую по секретному алгоритму? Она обратилась в Национальный Совет Изобретателей. Её, разумеется, подняли на смех. Актриса? Какие патенты?

Но она не сдалась. Летом 1940-го судьба свела её с композитором и пианистом Джорджем Антейлом. За игрой в четыре руки их осенило: процесс переключения частот можно синхронизировать, как партии правой и левой руки! Если передатчик и приемник будут «знать» одну и ту же партитуру, они смогут общаться, а враг, не имея «нот», ничего не поймет. Они назвали это «псевдослучайной перестройкой рабочей частоты». Звучит сложно, но гениально просто.

Для проверки идеи они взяли... механическое пианино! Его перфолента с отверстиями стала прообразом шифровального ключа. Вращающийся валик задавал последовательность частотных «прыжков». Такой же валик, получая радиосигнал, должен был вести торпеду к цели. Немцы не могли заглушить все 88 частот (по числу клавиш рояля), а чтобы подобрать код, потребовались бы часы. У торпеды же минут на всё про всё.

В декабре 1940 года они подали заявку на патент под скромным названием «Система секретных сообщений». И, представьте, отказались от всех гонораров, передав технологию правительству США. Но военные чиновники лишь пожали плечами: «Слишком сложно». Патент лег в долгий ящик. История могла бы на этом и закончиться.

Забытый патент, изменивший мир

Второй шанс технология получила лишь в 60-е, во время Карибского кризиса. Прогресс в электронике позволил заменить громоздкие механические валики на компактные полупроводниковые схемы. Так родился широкополосный сигнал — помехоустойчивый, с огромной пропускной способностью.

Первой на практике эту идею использовала сотовая связь стандарта CDMA. Представьте шумное кафе: ваш мозг вычленяет голос собеседника из общего гула. Так же и здесь — приемник находит «свой» зашифрованный код в радиоэфире, полном других сигналов.

Сегодня этот принцип — основа нашей цифровой повседневности. Мобильная связь, GPS-навигация, Bluetooth-наушники и, конечно, Wi-Fi, связывающий вас с этим текстом, — всё это работает благодаря «прыгающим частотам». И всё это родилось из союза гениальной актрисы и талантливого композитора за роялем. Невероятно, правда? Она подарила миру не просто красоту, а саму возможность оставаться на связи.