Зеркало на скафандре: зачем космонавту смотреть на рукав в космосе

Конечно, увидеть, что творится за спиной, — бесценно. Особенно когда вокруг летают осколки космического мусора со скоростью пули. Земля и коллеги предупредят, но свой собственный «глаз» на затылке никогда не помешает. Однако главная задача у этих зеркал совершенно другая, и кроется она в ограничениях самого скафандра.

Не повернуть головы: дизайн-ловушка скафандра

Представьте: вы облачены в жесткий, надутый кокон. Ваш шлем приварен к плечам, так что посмотреть на свои ботинки или даже на собственную грудь — физически невозможно. Вы смотрите только прямо перед собой, как танкист в задраенном люке. А теперь добавьте сюда раздувшийся от давления костюм, в котором каждый палец сгибается с усилием. Не самое удобное положение для тонкой работы, правда?

Вся панель управления этой махиной находится на груди. Кнопки, тумблеры, индикаторы — все подписано. Вот только прочитать эти надписи, не имея возможности наклонить голову, — задача не из легких. Вы бы смогли?

Инженеры нашли элегантное решение: все надписи на панели нанесены... задом наперед! Зеркально. Чтобы их прочесть, космонавту достаточно бросить взгляд на зеркальце на рукаве. Одно движение глаз — и он видит отражение нужной кнопки, уже в правильной ориентации. Просто и гениально. Иногда лучшие технологии — самые простые.

Бонус-трек: что еще умеют зеркала?

Изначально зеркала задумывались для работы с панелью, но в условиях космоса находчивость экипажа превратила их в многофункциональный инструмент.

• Ориентация в пространстве. Легким поворотом запястья можно оценить свое положение относительно станции, расстояние до поручня или положение нагруженного на спине ранца с системой жизнеобеспечения. Это как иметь панорамную камеру на собственном плече.
• Световая азбука Морзе. Представьте: двое в открытом космосе. Радиоканал забит переговорами с Землей. А вам нужно молча подать сигнал напарнику. Ловите солнечный зайчик своим зеркалом на его зеркало — и вот вам целый диалог! Мигнул раз — «все в порядке». Два раза — «обрати внимание». Простейший и надежнейший способ связи, не требующий ни ватта энергии.

• Инспекция «железа». Самое важное. Любая царапина на обшивке скафандра — потенциальная угроза жизни. Развернул руку, поймал в зеркале отражение спины, локтя, шлема — проверил целостность. Постоянный визуальный контроль, который иначе просто невозможен. Ваша жизнь зависит от того, насколько хорошо вы видите собственный затылок. Необычная рабочая обязанность, согласитесь.