Дома-бублики в Москве: как выглядит жизнь внутри советских колец

Массовое жильё было для СССР задачей номер один. Типовые пяти- и девятиэтажки росли как грибы. А в начале 70-х архитекторам поставили новую задачу: придумать что-то уникальное для нескольких районов Западного округа, но при этом — сэкономить. И знаете, что они предложили? Они решили не строить отдельные дома, а свернуть их в кольцо.

Новый тип домов: «бублики»

За этой безумной, на первый взгляд, идеей стояли молодой архитектор Евгений Стамо и инженер Александр Маркелов. Легенда гласит, что их вдохновила возможная московская Олимпиада — Союз тогда активно за неё боролся. Мол, городу нужны символы, знаки будущего. И власть, что удивительно, дала добро. Так в 1972 году на Нежинской улице вырос первый заселенный «бублик».

Стройка, в общем-то, была типовой: 22 прямые панельные секции, соединённые с хирургической точностью — погрешность не больше 6 градусов. Собрали, как детский конструктор, и получилось идеальное кольцо.

Внутри — не привычные прямоугольники, а трапеции, где внешняя стена самая длинная. Диаметр кольца — 155 метров. Представьте себе двор: огромный, изолированный от улицы, размером с футбольное поле. Попасть туда можно было только через арки-проходы.

26 подъездов, 913 квартир. Почти тысяча семей, получивших ключи от необычного жилья! На первом этаже разместили всю необходимую инфраструктуру: магазины, ателье, сберкассу. Казалось бы, утопия? Но не спешите с выводами.

Почему перестали строить дома-кольца?

Второй «бублик» появился в Раменках на улице Довженко в 1979-м. Квартир было даже больше — 936. И на этом всё закончилось. Почему? Оказалось, что экономия — миф. Кольцо «съедало» гигантский кусок земли, а за уникальной конструкцией требовался особый, дорогой уход. Эксперимент признали интересным, но непрактичным и свернули. Два бублика — и хватит.

Какого жить в домах-кольцах?

Первые жильцы, конечно, чувствовали себя избранными. Пока все вокруг жили в стандартных «коробках», они — в архитектурном чуде. Но довольно быстро восторг сменился суровой реальностью. Арки превращались в аэродинамические трубы со свирепыми сквозняками. Двор, благодаря идеальной круглой форме, работал как резонатор — каждый звук разносился эхом. А самое грустное — многие квартиры никогда в жизни не видели солнечного света, навсегда оставаясь в тени своего же дома.

Ремонт? Это отдельный квест. Каждый лист гипсокартона, каждый плинтус, каждый кусок ламината нужно было подрезать по кривой. Мебель стандартной сборки часто просто не вписывалась. Красиво, но неудобно. Знакомая история, правда?

Сегодня многие архитекторы смотрят на этот проект с уважением: идея-то была грандиозной! Просто её опередила время. Современные технологии и материалы, возможно, позволили бы избежать всех этих проблем. Но два московских кольца так и остались памятником смелой, но неудачной утопии. Жить в музее, согласитесь, не всегда комфортно.