История монумента «Покорителям космоса»: как в СССР построили титановый обелиск

В 1957 году весь мир облетело известие: Советский Союз запустил первый искусственный спутник Земли. Успех требовал достойного, монументального воплощения. Что может быть монументальнее в СССР? Правильно, грандиозный памятник! Так власти объявили открытый конкурс на проект.

Энтузиазм был невероятным: на конкурс прислали больше тысячи работ со всего мира. Победил проект под скромным названием «Народ-созидатель». Его авторы — скульптор Андрей Файдыш-Крандиевский, архитекторы Михаил Барщ и Александр Колчин, инженер Лев Щипакин — предложили нечто революционное.

Вместо привычной помпезности — лаконичная стела-парабола, изображающая шлейф от взлетающей ракеты. Сама ракета на вершине едва видна с земли. Сравните это с пышным декором ВДНХ — контраст разительный! Казалось, в советской архитектуре родился новый, космический стиль.

Мечты сталкиваются с реальностью

Но у красивой идеи обнаружился суровый подвох: технически проект был сырым. Авторы мечтали о стеле из полупрозрачного дымчатого стекла с внутренней подсветкой. Пришлось звать на помощь суровых инженеров из ЦНИИПСК. Оказалось, построить 100-метровую стеклянную иглу — задача из разряда фантастики.

От мечты пришлось отказаться. Ее заменили на суровый, но гениальный каркас из стальных ферм, облицованный титановыми пластинами. Говорят, использовать титан предложил сам Сергей Королев. Металл, который не ржавеет и красиво переливается на солнце, — разве не идеально для символа космической эры?

Пока шли споры о материалах, космос становился ближе. После полета Гагарина монумент решили переименовать в «Покорителям космоса». И он начал буквально расти! Сначала планировали 50 метров, но масштабы успехов требовали большего. Королев предложил в основание встроить музей космонавтики. В итоге стела вытянулась до 107 метров, а ракета на вершине — до 11.

Тут архитекторов осенило: гигантская титановая игла на Ленинских горах будет смотреться чужеродно. И памятник перенесли ближе к ВДНХ, в Останкино. Это оказалось блестящим решением. Во-первых, весь этот район Москвы уже был пронизан космической темой — улицы носили имена космонавтов. Во-вторых, здесь позже появилась Аллея Героев космоса. И главное — отсюда рукой подать до города Королёва, колыбели советской ракетной техники. Сам Сергей Павлович, живший неподалеку, часто наведывался на стройку во время вечерних прогулок.

Тайный язык барельефа

Советские барельефы часто кажутся нам однообразным пафосом. Но присмотритесь к этому — здесь скрыта целая история. Видите собаку? Это не просто песик, это Лайка — первое живое существо, вырвавшееся на орбиту.

Среди людей запечатлены представители всех профессий, приближавших космическую мечту. Есть даже программист — редкая и уважаемая специальность в те годы. Современному айтишнику его не сразу опознать: подсказка — в руках у него перфолента, основной носитель данных той эпохи.

Любопытно, что на барельефе нет ни одного политика. Даже Ленин присутствует лишь на транспаранте. А Сергея Королева и вовсе нет — говорят, главный конструктор пришел в ярость, узнав, что его хотят изваять в камне. Скромность была его принципом, и он ее отстоял.

Долгий путь к звездам

Парадокс: ракеты в СССР собирали быстрее, чем этот памятник. Торжественное открытие состоялось только 4 октября 1964 года — через шесть лет после победы проекта! Огромную 250-тонную стелу собирали на земле и поднимали специальными кранами. Зрелище, наверное, было фантастическим.

А музей в основании, задуманный Королевым, и вовсе открыли лишь в 1981 году, к 20-летию полета Гагарина. Конструктор не дожил до этого момента 15 лет. Но его идея воплотилась.

Вот такая история у этого титанового исполина. Теперь, гуляя в Останкино, вы будете знать: перед вами не просто памятник, а застывшая в металле эпоха, полная инженерной смекалки, человеческих амбиций и сдержанной скромности тех, кто действительно покорял космос.