Невероятный самолет К-7: как советский гигант опередил время на десятилетия

Его отец — гений, почти забытый сегодня, Константин Калинин. Перед его командой стояла задача невероятная: создать самолет с крылом больше 50 метров и весом за 40 тонн. Никто в стране такого еще не делал. И это было их преимуществом: никаких устаревших шаблонов, только чистый лист и смелость мысли. Они могли позволить себе мечтать.

Летающее крыло, летающая крепость

Так и родился этот железный исполин — самолет без привычного фюзеляжа. Всё, от пассажирских кают до грузов, помещалось прямо внутри толстого крыла. Представьте: иллюминаторы были встроены в его нижнюю и переднюю кромки. Пассажиры буквально смотрели на землю у себя под ногами, как в стеклянном полу аттракциона. Вид, наверное, был захватывающий.

По замыслу, К-7 мог взять на борт от 64 до 128 человек. И это не был спартанский перелет. Здесь планировали комфорт океанского лайнера: просторная кают-компания, телефон, собственная кухня. Путешествие, а не просто перевозка.

Но самое удивительное — обслуживание. Механики в полете могли пройти по внутренним ходам внутри крыла к любому из семи двигателей и провести настройку или мелкий ремонт. Машина задумывалась живой, обслуженной изнутри.

Даже посадка на борт была необычной. Пассажиры поднимались в самолет… через стойку шасси! В гигантских обтекателях колес («штанах») была дверь, от которой винтовая лестница вела прямо в сердце крыла. Поэтично и немного безумно.

А в военном варианте этот гигант превращался в настоящую летающую крепость: 8 пушек и столько же пулеметов. В хвостовых балках даже проложили рельсы с электрическими вагонетками, чтобы быстро доставлять стрелков к кормовым огневым точкам. Это уровень инженерной проработки, достойный лучших романов Жюля Верна.

Экипаж гражданской версии составлял 12 человек. Пятеро пилотировали, остальные были механиками, радистами, стюардами. И в этом списке значилась одна загадочная должность — боцман. Честно, я ломаю голову, какие именно «корабельные работы» он должен был выполнять в небе. Поднимать воздушный якорь? Спускать на тросах чайку? Загадка, которая лишь добавляет шарма этой невероятной машине.