Маяковский против пульманов: почему поэт ненавидел роскошные вагоны

Знаете, в чем гений Джорджа Пульмана? Он посмотрел на тесные европейские купе и сказал: «Нет». Его вагон — это одно большое, светлое, общее пространство. Никаких перегородок! По центру — проход, а по бокам стоят попарно диваны, чтобы пассажиры сидели лицом к лицу. Невероятно роскошная отделка, зеркала, дерево... Это был не просто транспорт, а символ статуса и комфорта. Настолько культовый, что даже Mercedes-Benz свои бронированные лимузины для сильных мира сего называет Pullman. Вот это наследие, правда?

Конечно, Америка их обожала. Но что интересно — и Европа, и даже царская Россия не устояли. Пульманы стали появляться в составе самых престижных поездов, соседствуя с привычными купейными вагонами. Представьте эту эклектику на рельсах!

Когда Маяковский встретил пульман: история одной ненависти

А вот тут начинается самое вкусное. Видите ли, главной фишкой пульманов была трансформация. Днем — салон, ночью — спальня. Диваны раскладывались в нижние койки, а из потолка опускались верхние полки.

И эта самая «фишка» привела в бешенство Владимира Маяковского. Поэт в 1925-26 годах колесил по Америке и вынес пульманам суровый, ядовитый приговор в своих заметках «Мое открытие Америки». Цитирую почти с придыханием:

«Если вы едете спальным пульмановским вагоном, прославленным и считающимся в Америке самым комфортабельным и удобным, то все ваше существо ... будет дважды в день, утром и вечером, потрясено бессмысленной, глупой возней, — писал он. — В 9 часов вечера дневной вагон начинают ломать, опускают востланные в потолок кровати, разворачивают постели, прикрепляют железные палки, ... чтобы по бокам вдоль вагона установить в два яруса двадцать спальных коек ..., оставив посредине узкий уже не проход, а пролаз. С 9 утра начинается вакханалия разборки вагона и приведения вагона в "сидящий вид"».

Ярче всего эту суету, пожалуй, показали в фильме «В джазе только девушки» — помните сцену в поезде?

Вывод Маяковского был категоричен: «Наше европейское деление на купе даже жестких вагонов куда целесообразней американской пульмановской системы». Что ж, поэту виднее. Но интересно, он бы предпочел современный плацкарт? Вопрос риторический.

Кстати, о странностях: а вы знали, что у некоторых ранних пульманов были... бумажные колеса? Об этом мы как-то рассказывали. Поверьте, это отдельная, очень необычная история.